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Om The Wilderness 
 
The Wilderness er Samantha Harveys debutroman, utgitt i februar i år (2009). Den følger 
Jacob, en arkitekt i begynnelsen av 60-årene som er i ferd med å utvikle Alzheimer. Denne 
sykdommen er imidlertid ikke bare tematisk sentral, men griper også inn i romanens formelle 
struktur, siden det er spillet mellom minner og glemsel som her blir gjort til et slags narrativt 
prinsipp. Det meste av det vi blir fortalt om Jacobs liv kan selv ikke innenfor fiksjonen 
betraktes som fakta, i og med at de ulike minnene stadig motsier hverandre. Noen 
holdepunkter finnes likevel. Første kapittel etablerer romanens nåtidsplan. Handlingen på 
dette planet strekker seg fra første til siste kapittel over fire år, og i ”historisk” tid befinner vi 
oss på midten av 1990-tallet. Ved romanens begynnelse er sykdommen åpenbart allerede 
under utvikling. Jacobs sønn Henry sitter i fengsel, og kona Helen er død for noen måneder 
eller høyst et par år siden. I de påfølgende kapitlene rekonstruerer Jacob noe famlende sitt 
ekteskap. Han møtte Helen i London; etter kort tid flyttet de sammen til hans oppveksttrakter i 
Lincolnshire. Hun er sterkt troende, han en tviler i religiøse spørsmål. De har etter hvert to 
barn; datteren Alice i tillegg til Henry, men Jacob er ikke enig med seg selv om hvor datteren 
er, eller hva som har skjedd med henne. En udefinerbar skyldfølelse er uansett hele tiden 
tilstede. Barndomsvenninnen Eleanor, som driver baren The Sun Rises, blir Jacobs sporadiske 
elskerinne. Jacob har også et svært kort forhold til den unge Joy, som en kveld dukker opp på 
The Sun Rises i en gul kjole. Kanskje er dette forholdet bare en fantasi, men det er uansett et 
minne Jacob stadig vender tilbake til. Moren Sara er også markant til stede i Jacobs minner. 
Vi får kjennskap til enkelte detaljer om hennes bakgrunn som jødisk innvandrer fra Østerrike, 
noe som delvis kan forklare Jacobs sterke politiske engasjement for staten Israel på 1960-
tallet. 
     Etter Helens død blir Eleanor Jacobs samboer og pleierske, og stadig mer det siste ettersom 
sykdommen skrider frem. Hun følger ham jevnlig til det som trolig er en spesialklinikk for 
Alzheimer-pasienter, og det er fra disse terapitimene leseren får en snev av ”objektiv” 
informasjon om Jacobs stadig forverrede tilstand. Selv veksler han mellom aksept, fortvilelse 
og fornektelse i forhold til sin sykdom, men nevner den aldri ved navn. I romanens siste 
kapittel (kapittel 15) er Jacob nærmest fullstendig dement. Likevel kan han selv hevde at 
”[n]othing is lost” (328). Og noe er åpenbart fortsatt i behold: først og fremst den sanselige og 






Jeg har oversatt kapittel 1, første del av kapittel 3, samt kapittel 9 og 10 av The Wilderness. 
Utvalget er styrt av to hensyn: for det første å fokusere på de delene av romanen som jeg 
mener er de mest interessante og utfordrende rent litterært, med sterke innslag av ”lyrisk” 
prosa, dvs prosa med billedlig, rytmisk og klanglig originalitet. For det andre har jeg villet 
følge noen tematiske tråder for å skape sammenheng og lesbarhet i utvalget. Det første 
kapittelet fungerer som en form for eksposisjon, der de fleste av romanens viktige elementer 
blir presentert i kim. Det etablerer også to adskilte narrative nivåer; et nåtidsplan på den ene 
siden og et mangfold av fortidige referanser på den andre. I kapittel 3, 9 og 10 er det 
utviklingen av nåtidsplanet som dominerer tekstmassen, mens de mange tilbakeskuende 
passajene som romanen for øvrig består av, stort sett er representert som glimtvise minner. 
Dermed er de avdøde Helen (kona) og Sara (moren) ikke spesielt tilstedeværende i utvalget, 
som legger tydeligere vekt på Jacobs forhold til sønnen Henry (gjennom farens besøk i 
fengselet) og samboeren Eleanor. 
     Denne tematiske sammenhengen gir dessuten anledning til å vise frem noe av det som 
kjennetegner romanens formelle komposisjon – de mange intratekstuelle referansene; den 
motiviske og metaforiske konsekvensen som binder verket sammen og bidrar til dets 




















































Blant et hav av hendelser og navn som nå er glemt, finnes det enkelte episoder som flyter 
påfallende lett til overflaten. De har ingen rimelig rekkefølge og heller ingen forbindelser seg 
imellom. Han holder blikket mot bakken under, merkelig nok, for det var en gang da han ville 
vært opptatt av horisonten eller himmelen over og latt seg begeistre over bare omfanget av det 
hele. Nå forsøker han å skjelne blant fremtoninger i miniatyr i håp om å finne trøst i dem: 
bygningene tre tusen fot under, myrheiene så mørke og lave at de mister perspektiv, fengselet 
og luftegården, menn som løper i bane rundt et treningsfelt, en snev av forstad. 
     Piloten roper et eller annet og peker mot høyre. Langt der borte er en skog i ferd med å 
felles, og de ser et tre som vakler og faller, og så enda et, som fyrstikker. 
     ”Helt uvirkelig herfra!” roper piloten. 
     ”Ja,” svarer han. ”Quail-skogen. Som faller.” 
     Han bøyer seg fremover mot piloten og rører ved skulderen hans uten helt å vite hva han 
mener med å gjøre det. Noe med å kjenne et feste, kanskje – han ønsker seg tilbake på fast 
grunn, og føler seg kvalm og litt redd. Uansett må piloten ha mistolket hånden som et 
flagrende skjerf eller til og med en fugl ute av kurs, for han snur seg ikke. 
     ”Sønnen min!” roper han. ”Der nede, i fengselet!” 
     Piloten nikker og viser tommelen; kanskje har han misforstått. 
     ”Jeg tegnet det fengselet, den nye delen, en gang i sekstiårene,” hoier han inn i vinden. 
     ”Ja,” svarer piloten. ”Det er grusomt, helt enig. Ødelegger landskapet.” 
     Han lener seg ut så langt han tør. Kan han få øye på sønnen? Kan de se hverandre? Han 
skimter med et drag av misunnelse mennene som løper rundt og rundt, mekanisk elegante som 
maur. Der er Henry. Nei, han tar feil. Der, kanskje. Der? Umulig å si, innser han. Sett herfra 
er de magre alle sammen, og dessuten gjør vinden synet slørete. Fengselet forsvinner bak dem 
nå som piloten legger over mot øst, og et stykke strand kommer til syne. 
     ”Sønnen min ble sinnssyk,” roper han til piloten. Han vil avklare dette med én gang, siden 
folk har mer til overs for sinnssyke enn for kriminelle. ”En liten stund, etter at moren hans 
døde,” legger han til. For folk har tross alt ikke mye tålmodighet med sinnssyke heller. 
     Pilotens ene ord til svar blir snappet av vinden. Det hørtes litt ut som et ”nei”, som om 
vinden selv, eller selve atmosfæren, simpelthen var uenig med ham. 
     For å roe de springende tankene fokuserer han på den tykke nakken til piloten og den 
sammenrullede kragen, og lurer på hva det materialet kalles. Det er ikke lær, men noe 
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lignende, noe ganske vanlig, noe han burde komme på. Noe slikt som han en gang har kunnet. 
Han berører den varsomt og trekker så til seg hånden, slår hendene sammen og legger dem 
mot haken. Han lukker øynene og kjenner så vidt at det velter seg i magen; om de bare kunne 
senke farten, eller lande. 
     Nå søker han i minnet etter Henry, og det eneste han fanger inn, er det vanlige kaoset av 
fakta. Henry, som etter at Helen var død, løp over jordet bak vognskuret med en forskjærkniv 
mens han fulgte etter vingelysene fra et fly og ropte: ”Der er Gud, kom tilbake, din 
himmelske jævel!” Noen ville kanskje si at dette ikke er noe godt minne, men så kunne han 
bemerke at det ikke er det gode ved et minne han er ute etter, det er minnet selv; smaken av 
det og følelsen av å røre ved det, bekreftelsen det gir av ham selv. Han strekker seg fremover 
igjen i et forsøk på å få pilotens oppmerksomhet. 
     ”Snart nede?” får han frem. 
     Piloten viser tommelen igjen og legger om, dypere inn i massen av himmel som glir over i 
sjøen, der alt er uhåndterlig stort og vidunderlig, alt er umåtelig, tenker han. Han trøster seg 
med den begrensende tanken på fengselet, dets fire T-formede fløyer og trange celler. 
     De seiler videre; dersom han hadde hatt større valgfrihet, ville han fått panikk. Slik det nå 
er, med motorbrølet som overdøver alt, og vinden som pisker armer og bein godt inntil 
kroppen, innser han seg pakket sammen i en ufrivillig sinnsro, holdt tilbake og nede i tankene 
sine. Akkurat nå finnes bare bildet av Henry som løper manisk over jordet etter det flyet – 
minnet er like levende og fiksert som et nattlig landskap i det plutselige, skarpe lyset fra et 
lynnedslag – og deretter et ganske annet bilde av Henry, noe senere, etter en tid på sykehus og 
medisiner som gjorde at han mistet håret, idet han knyter på seg forkleet Helen hadde gitt 
ham, i ferd med å begynne en lang, søvnig omgang med kakebakst: Spesialitetene hans var 
hamantaschen og mandelkaker fra farmorens håndskrevne jødiske kokebok. Huset luktet av 
smeltet sukker i ukevis etterpå. 
     Det er dette at luften fullstendig har gått ut av sønnen som plager ham mer intenst enn noe 
annet i livet, og han ser ham for seg stadig krympende, som et objekt som fjerner seg. 
     Fengselet kommer et øyeblikk til syne igjen over kanten av flyet, og så forsvinner det. Han 
lukker øynene. For en stund siden, etter å blitt syk, brøt Henry seg inn i tre hus i sin egen gate 
midt på dagen, på jakt etter alkohol, eller penger til å kjøpe alkohol, eller noe å selge for å 
skaffe seg penger til alkohol. Det var et så udugelig forsøk på innbrudd - i ett av husene satt 
beboerne og spiste lunsj – at Henry ble arrestert og dømt til samfunnstjeneste, som han ikke 
avtjente fordi han alltid var for full til å møte opp. 
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     Han fortalte i retten at han sannsynligvis kom til å fortsette med innbrudd, ikke fordi han 
mente det var riktig å gjøre det, men fordi han likte å drikke, og drikkingen gjorde ham 
uansvarlig. Dermed ble han dømt til fengsel og tvangsavrusning; Henry godtok dette uten 
protester og virket nesten lettet. Ja, han husker uttrykket i sønnens ansikt – et kort smil, et 
oppadvendt blikk liksom rettet mot Helen, og så bemerkningen: Faren min tegnet det 
fengselet, det blir som å komme hjem. 
     Forbrytelsene var trivielle, fortvilte og drevet av alkoholen, en nedadgående spiral som 
diffust lot seg avlese i sønnens fremtoning. Hele livet hadde Henry vært velsignet med en 
fyldig hårmanke som omkranset ansiktet, en lubben – men ikke tykk – figur, myke trekk som 
minnet om bløtdyr, en fornem høyreist holdning som en stor drøvtygger, lange øyevipper. 
Moren hans sa ofte han var vakker. Men nå er han hårløs og mager. Øynene er fortsatt mørke 
og klare, og han er fortsatt flott å se på dersom om man bare kan overse det ulykksalige ved 
ham, men det er jo nettopp dét – det ulykksalige er en form for spedalskhet. Man kan ikke 
overse det. 
     Kanskje har han egentlig ikke lyst til å få øye på sønnen. Flyet som henger og vaier i luften 
uten feste, synes bare å forsterke forvirringen i hodet desto mer, og han roter sammen to navn 
i tankene: Henry, Helen, Helen, Henry. Navnene ligner hverandre – av og til forveksler han 
dem. Hva om han en dag glemmer dem fullstendig. Hva da?  
     Under dem flyr en fugl, to eller tre fugler. Langt der nede glir bilene dovent langs en vei. 
Han er fortsatt oppmerksom på sin utsatte posisjon, og frykten lar seg ikke riste av. Han 
tvinger tankene bratt ned i dypet av minnene, der han alltid finner trøst: han og Helen som 
seiler av gårde på bryllupsreisen langs den praktfulle strømmen av en amerikansk landevei. 
En brun bil, en eneste lav sky på den dype himmelen. 
     Men så går bilderekken helt brått og uvørent over i det han gjenkjenner som begynnelsen 
til en uhyggelig montasje fra sin kones liv, satt sammen som for å pine og plage. Først dukker 
hun opp i et slags matt glimt (som holder seg lenge nok til å antyde noe, men uten at dette lar 
seg utforske); hun sitter sammensunket ved kjøkkenbordet. Det er den helt karakteristiske og 
merkelig tause holdningen, dette påfallende at hun ikke synes å puste. Ja visst, og ringfingeren 
utstrakt på den melaminlaminerte bordplaten som om den var løsgjort fra resten av hånden, 
åpenbart bare for å skape en dramatisk effekt. 
     Han tvinger tankene tilbake på den brune bilen og skyen som syntes å forfølge dem. Time 
etter time slik, han og henne, side om side og adskilt bare av et håndbrekk mens de undret på 
hvorfor livet hadde slynget dem sammen. I minnet ser de unisont med ett par øyne, de spiser, 
drikker og føler de samme tingene uten å kjenne hverandre i det hele tatt. Oppmerksomheten 
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deres deler seg bare når de elsker, når øynene hans er rettet mot puten og hennes mot taket. 
Selv da er det en underlig og lykksalig kraft som støter en spermie mot et egg og setter i gang 
skapelsen av et nytt par øyne, nye felles øyne. Hvem vet om dette er kjærlighet; det er godt 
mulig, det har alle ingrediensene. 
     Så er de i tinghuset i Allegheny County. Helen står på dets venezianske Sukkenes Bro med 
øynene lukket, og de fregnete øyelokkene sitrer mens tankene passerer bak dem. På den ene 
siden av broen, bemerker han, er tinghuset: Her er de frie og fromme, de som dømmer. På den 
andre siden er fengselet: fangene, de dømte. Sukkenes bro er en moralsk konstruksjon, og som 
arkitekt er han i ferd med å bli interessert i nettopp dette: moralen, redeligheten i en bygning. 
Og kona hans åpner øynene, rister på hodet og forteller ham at en Sukkenes bro ikke har mer 
med moral å gjøre enn en bro mellom bensinstasjoner på hver sin side av en motorvei. Hun 
formaner ham mildt: Man skal passe seg for å snakke ovenfra og ned. Folks moral strekker 
seg gjerne i motsatte retninger – spørsmålet er bare hvilken kurs de følger for øyeblikket. 
     Han griper hånden hennes, de er ikke på samme bølgelengde. Aldri; hun befinner seg alltid 
på en høyere frekvens, og som for å understreke dette poenget skal han til å nynne Buddy 
Holly-melodien han har i hodet idet hun begynner å sitere et stykke fra Høysangen, femte 
kapittel. Min elskedes øyne er som duer ved rinnende bekker, de bader seg i melk – og så 
forteller hun at hun tror hun er gravid. 
     Han løfter henne og snurrer henne rundt, slik han vet at en mann har å gjøre med sin kone 
når hun kommer med slike nyheter. Kjenner han glede? Det er godt mulig det er glede, 
gledens rus og panikk, og den sykelige følelsen av å falle inn i noe uten en synlig bunn. Så 
treffer de svevende føttene hennes en tomflaske som står på bakken, og hun gjør seg fri fra 
ham og bøyer seg for å plukke opp glasskårene. Han setter seg på huk for å hjelpe til. 
     ”Jake,” sier hun. ”Babyen kan hete Jacob, som du.” 
     Men han er uenig, har aldri sett poenget ved at fedre og sønner har samme navn når det er 
så mange navn å velge blant, og som et alternativ foreslår han noe annet, noe han ikke lenger 
husker. 
     ”Henry da,” sier Helen. ”Han kan hete Henry.” 
     ”Hva om det ikke blir en gutt?” 
     ”Han blir det, jeg har drømt det.” 
     Disse minnene som stiger til overflaten, kommer ikke bare av seg selv. Nei, han søker 
dem, også når han ikke egentlig er seg bevisst det, han kjemper seg inn i dem og tvinger kiler 
gjennom dem. Han leker seg med å forsøke å binde dem sammen og finne ut av det riktige 
tidsforløpet. Dersom det var bryllupsreisen deres, hadde de giftet seg nylig: Det er dette 
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bryllupsreise betyr, en ferie for de nygifte. Han kan nikke fornøyd mot klarheten i denne 
innsikten, og så kan han gå videre. Kona hans het Helen. Dersom det var bryllupsreisen deres, 
var de unge, og han var ferdig utdannet, og Henry var unnfanget. 
     Her er Helen igjen, den nakne skulderen hennes under ham og hoftene hennes spisse mot 
hans; hun var var bare tjue da. De er i sengen, så i bilen. Det er et håndbrekk mellom dem; 
hun legger venstre hånd liksom tilfeldig på det, og han får øye på ringfingeren, i statisk ro mot 
strømmen av trafikk. 
     Fra bilradioen kommer nyheten om at en ape akkurat har kommet levende tilbake fra en 
romferd, og det finnes bilder fra romskipet. Inne i magen til Helen er Henry et enslig, 
blunkende øye. Helen sier at luftfart er en helt glimrende oppfinnelse, og at den ved hjelp av 
bilder gjør det mulig for jorden å se seg selv fra det ytre rom. 
      ”Om ikke annet,” sier hun og stryker håret bak øret, ”blir menneskenes eksistens grundig 
rettferdiggjort i og med denne gaven til jorden, synets gave, en slags bevissthet. Skjønner du 
hva jeg mener?” 
     ”Nei,” sier han utfordrende etter en pause. ”Ikke egentlig. Men det høres jo ettertenksomt 
ut.” 
     Han har fortsatt Buddy Holly i hodet, og blikkboksstemmene fra radioen (ordet ape høres 
så merkelig og primitivt ut i den moderne bilen på de brede veiene). Det er en slags 
vedvarende, henrykt absurditet i dette, med alle millionene av mennesker i verden, at han nå 
tilhører Helen og hun ham. 
     Piloten styrer todekkeren mot venstre, og flyplassen kommer til syne. ”Vi går inn for 
landing nå,” roper han og peker nedover. 
     Ja vel, tenker han mens han igjen stirrer på mannens krage. Flyet synes å bli trukket 
bakover, forsiktig og sakte. Selv her oppe, uten grep om tingene og med følelsen av å henge i 
en tråd som en marionette, finner han krefter til å bekymre seg over dette manglende ordet. 
Lær? Nei, ikke lær. Men noe lignende. Ordet fell dukker opp, men han vet det ikke er riktig, 
fell er bare et ord som dumper ned i hjernen hans ingensteds fra; en bjørnefell, å felle et tre. 
Det har ingenting med glemsel å gjøre, det dreier seg om å miste og aldri få igjen – først dette 
lær-ordet og så resten av dem, alle sammen. 
     Myrheiene brer seg ut foran dem, og bak dem blir Quail-skogen revet ned tre for tre. Man 
må passe på, tenker han idet han vender seg fra mannens rygg og strekker seg for å få sett 
bakken under, ikke å bli for knyttet til det som er forsvunnet, og i stedet sette pris på det som 
finnes. Han får øye på husene som små, nette ruter nedenfor, og tenker, som han alltid har 
gjort, at denne menneskenes lek ikke skulle foraktes som en invasjon av naturen, men i stedet 
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bli akseptert, til og med elsket; han sier navnene på noen av gatene inni seg og kartlegger 
områdets himmelretninger og landemerker med hendene i fast grep omkring knærne. 
     Da han forventer at flyet skal gå inn for landing, vender piloten plutselig flynesen oppover 
mot den tomme, blå himmelen. ”En siste dans!” roper han. Vinden river gjennom cockpiten 
idet de skifter retning, og fengselet dukker opp langt der nede, på skrå som om det er i ferd 
med å skli av jordoverflaten. Han kikker fort ned og ser, tror han, en skikkelse som vinker. 
Henry sa han ville se etter ham og vinke. Han løfter armen til svar, mindre anspent nå og mer 
opprømt på grunn av luften som slår mot dem og retningsløsheten idet flyet krenger og 
landskapet endrer seg raskere enn hjernen kan få oversikt over. 
     De gjør en stor, brølende loop. Han kjenner seg kvalm og ung, tenker med ett på Joy i den 
gule kjolen, og idet han blunker, er bildet borte. Joy, lykke! Nakhes, som moren hans ville 
sagt mens hun fortsatt tillot seg å snakke jiddisk. Moren hans ville vært henrykt over Joy; ville 
alltid ha ment at han valgte feil. Han lener seg tilbake og ser opp, for første gang, mot 
himmelen. 
     Idet flyet bremser farten, begynner det å dale, altfor brått. Og med oppbremsingen kommer 
frykten. Han ser på klokken. Et øyeblikk klarer han ikke forstå hva viserne driver med, 
hvordan de beveger seg eller hvorfor. Han studerer dem som et barn. Kvart på tre, kvart på 
fire, noe sånt. Jeg ble dårlig, vil han si til piloten, som for å antyde for seg selv: Jeg er ikke 
lenger dårlig. Det er umulig å godta at man aldri skal bli bra igjen, og at alt man har skal bli 
borte. Menn er ikke programmert til å tenke slik, de kommer alltid til å prøve lykken rundt 
neste hjørne med håp om at noe, noe, skal dukke opp der. 
     Man har bedt ham om ikke å tenke på det, og sønnen hans gir ham en halvtimes flytur til 
bursdagen slik at han kan stenge det ute. ”Hva da?” sier han. ”Bursdagen min?” ”Nei,” retter 
sønnen. ”Disse – problemene.” Og så kysser han ham, og den rene, utilgjorte, vakre 
skikkelsen befris for en kort stund fra sin elendighet i denne ene, enkle utvekslingen. Henry 
trenger ikke lenger stå på tærne for å nå opp til kinnet hans. Hvor gammel er Henry, spør han 
seg, og for den saks skyld, hvor gammel er han selv? Når har han bursdag? Hvilket år ble han 
født? Han klarer ikke huske det i det hele tatt. 
     Han tenker på Helen som stryker håret bak øret og leser fra Høysangen: Min elskedes øyne 
bader seg i melk – og føttene hennes som knuser glass, og hun som pirker i en porsjon med 
fish and chips pakket i avispapir mens hun leser nyhetene. Ape i verdensrommet. Morsmelk 
ga baby hjerneskade. Israel angriper Egypt. Hund i verdensrommet. Nedbemanning på tjue 
tusen i stålindustrien. Ape i verdensrommet. Hjerneskade. Hun som pirker i frityrdeig med de 
magre fingrene sine før hun glatter ut avispapiret og sier: ”Jeg skal ta vare på dette, dette er 
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viktig,” og han som krøller det sammen til en ball og kaster det i søppelbøtten. ”Det stinker,” 
kunne han si da, ”og dessuten er det flere nyheter i morgen.” 
     Flyet synker ned mot landingsstripen, og han trekker et lettelsens sukk mens han idet 
motoren senker farten, i dens stadig langsommere dunking, legger merke til en velkjent, 

































Han kjenner veien til The Sun Rises som sin egen hånd. Han vet helt ubevisst når han må 
skifte gir, når han skal senke eller øke farten, hvilke hull i veien som er så dype at de må 
unngås, og hvilke steder som kan stå under vann, nøyaktig hvilke steder med et par meters 
margin. Noen ganger er det rumpetroll i vanndammene. Han vet å unngå dem på bestemte 
tider av året, og han vet, av lyset, fargene og eget instinkt, at det antagelig er den tiden på året 
nå. 
     Eleanor har en avis på fanget; idet han kaster et blikk bort på den, ser han at overskriften 
dreier seg om en flyulykke, det er bilde av noe som er revet i stykker. Han tenker på Helen. 
Hun elsket å fly og ble alltid så nedtrykt av fly som styrtet, for flyene var del av en perfekt 
verden av høyde og frihet som ikke skulle bryte sammen. Hun ville vært opprørt nå over disse 
bildene i avisen til Eleanor, og han ville ha forsøkt å muntre henne opp med en eller annen 
platt kommentar. Kanskje ville hun vært opprørt over Eleanor også, og undret seg over 
hvordan X kunne settes i Y sitt sted som om Y aldri hadde vært til. Han håper hun ville vært 
opprørt; han er det selv. Han kaster et blikk tilbake på avisen. 
     ”Hva har skjedd?” spør han. 
     Eleanor legger ned lommespeilet som hun har vært opptatt med å gjøre miner mot, kikker 
på avisen, sukker og ber ham om å vente et øyeblikk. ”Noe om at presidenten i Rwanda er 
blitt drept,” sier hun. ”Flyet hans eksploderte i luften.” 
     ”Blir det krig?” 
     Hun bretter avisen sammen og tar opp speilet igjen, masserer huden med fingertuppene. 
”Jeg vet ikke. Det står ikke noe om det.” 
     Det bekymrer ham, krig. Det synes som en av de tingene som kunne komme til å 
overrumple ham nå som han ikke er i stand til å følge med ordentlig i nyhetene. Han pleide 
alltid å være så oppmerksom; nå var det slutt på dét. Han hadde alltid hatt et slags grep om 
hvordan tingene i verden hang sammen når han bare kunne få med seg hva som var under 
oppseiling. 
     Stillheten setter seg mellom dem, og Eleanor lar fingrene gli gjennom håret. Minne, pleide 
Helen å si mens de kjørte. Og han ville gi fra seg et minne. Dette var hans hjemtrakter, og hun 
ville lære dem å kjenne gjennom hans barndoms øyne. Han kjører videre, og det knyter seg i 
magen hans. Det slår ham som merkelig og trist at hver gang han forsøker å finne ut av sin 
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egen historie, samler trådene seg i noe smertefullt. Han har kjent så mye mer enn smerte – 
men i det siste dreier likevel alt omkring tragediene og det som kom helt galt av sted. 
     Han vet ikke om Eleanor virkelig har latt fortiden gå i glemme, eller om hun bare later 
som. Uansett er det åpenbart ikke viktig nok for henne. Men det er det for ham. Mens hun 
undersøker hårfestet sitt, er han opptatt av det avskyelige. Dette er nøyaktig den veien han tok 
den kvelden, fra vognhuset til The Sun Rises, i 1967, uken etter at seksdagerskrigen var over, 
det var varmt. Krig, ja nemlig, og utbombede flyplasser og Egypts fly blåst i filler av Israel, 
og Helen hissig i en hel uke som om det skulle bli skilsmisse av dette: denne krigen. Som om 
det var hans feil. 
     Så full av raseri og avsky han var da han kjørte ut hit og bestemte seg for å legge an på 
Eleanor, vel vitende om at Eleanor aldri ville avvise ham. Det eneste han hadde i tankene var 
Alice. For å lette på skylden han hadde lesset på seg selv, bestemte han seg for å flykte til 
Eleanors seng, og der var hun, selvfølgelig. Selvfølgelig slapp hun ham inn. Og så dro han 
igjen. 
     Han klarer ikke nå å avgjøre hvor lang tid det tok før han og Eleanor snakket sammen 
igjen. Det var pinlig for ham. Han gikk omkring i månedsvis med selvforakt, og når han 
tenker etter for å slå fast når den forakten avtok, er han ikke sikker på om den noensinne 
gjorde det. Det er pinlig for ham, dette at årtier etterpå er Eleanor alt som gjenstår. Fortiden 
deres synes så matt og simpel og nåtiden så – uforklarlig. Han funderer på om det var riktig å 
ta henne med i kveld. 
     De stanser i et veikryss og venter. I speilet blir øynene hennes ringet inn med mørkebrunt 
og vokser i omkrets. Hun lar seg prege og forvandle av kajalstiften slik Helen hadde gjort. På 
slutten av sekstitallet hadde Helen hatt store og svarte øyne; de en gang brune beina hennes 
hadde blitt vidunderlig hvite av det dårlige været i nord, og knærne hennes hadde lignet 
blottstilte knokler. De er så nifst forskjellige, Helen og Eleanor. Eleanor er fyldig, og sminken 
hennes er en maske; han liker henne bedre uten. Han har lyst til å fortelle noen at det har 
skjedd en misforståelse. Han leter i lommene etter en sigarett, finner gasspedalen og kjører 
videre. 
     Eleanor pudrer kinnene i det stadig mattere lyset. ”Gleder du deg?” 
     Kjære deg, Eleanor, tror du virkelig at noen kan glede seg til sin egen avskjedsmiddag. 
     ”Jeg er nervøs,” svarer han. ”Det er litt som å dra til sitt eget gravøl.” 
     Hun snufser og legger speilet på dashbordet. ”Jeg tror aldri jeg kommer til å pensjonere 
meg. Tror ikke jeg noen gang kommer til å ha råd til det. Jeg kommer til å grave min egen 
grav for å spare penger.” 
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     Hun smiler; duften av parfymen hennes lirker seg inn i sansene hans som gjennom en vegg 
av svamp; bare noe av duften trenger gjennom, og resten går tapt. Hva er det nå egentlig hun 
arbeider med? 
     ”Alle pensjonerer seg. Jeg forsøkte å la være – men så kommer det til et punkt da man 
nødvendigvis blir avlastet. Det er et eget system.” 
     Han blir plutselig redd for at han har glemt bilnøklene og spør seg selv ut om hvor han kan 
ha lagt dem, før han innser at de er i tenningen. Eleanor visker bort en flekk fra frontruten 
med bluseermet. Hun snur seg mot ham. 
     ”Jeg skal passe på deg,” sier hun. 
     ”Sara pleide å kalle pensjonen for sabbatsdagene,” sier han og overser henne. Han vil ikke 
snakke om å bli passet på eller snu seg og møte blikket hennes som om de inngår en slags 
skjebnepakt. ”Sabbatsdagene, hviledagene. Ikke samle manna, ikke pløye eller høste eller 
presse –” Han myser ut av vinduet mot myrheiene og kjøletårnene i det fjerne som støter 
fjærlignende skyer ut over en ellers klar kveldshimmel. Han lager en liten sirkel med 
tommelen og pekefingeren. ”Ikke presse de tingene, ikke plommer. De andre tingene.” 
     ”Druer?” forsøker Eleanor. 
     ”Ja. Druer.” Fortsatt pinlig berørt smir han videre på tanken sin. ”Ikke pløye eller høste. 
Ikke lage mat. Hviledagene, kalte hun dem.” 
     ”Ikke lage mat? Da blir jeg nødt til å gjøre det for deg. Men Jakey, stakkars deg, det 
kommer til å bli biffsmørbrød hver dag, og frosne gryteretter.” 
     Hun legger hånden på låret hans og griper tak. 
     ”Det var noe om en mann som ikke spiste müsli,” begynner han, ved utkanten av et minne 
han ikke helt kan plassere. ”Var det du som fortalte om det, mannen som ikke ville spise 
müsli, eller var det kjøtt?” 
     ”Jeg tror ikke det.” 
     Han blir taus mens han søker febrilsk i tankene etter den oppklarningen som noen ganger 
kommer etter en midlertidig forvirring, men denne gangen kommer den ikke. Etter å ha gått 
gjennom livet med berettiget tillit til at ting bare ordner seg, er det urovekkende å innse at de 
nå antagelig vil forbli et eneste rot. 
     Men hvor var han? Hva hadde han tenkt nå akkurat, før den andre tanken? 
     Eleanor griper tak i beinet hans igjen og stirrer blidt på ham; han har ofte bedt henne om 
ikke å stirre tåpelighetene hans i senk på denne måten, liksom veldig engstelig, eller enda 
verre, med veldig medfølelse. Stemmen hennes, som antagelig sier noe beroligende, finnes et 
sted i hodet hans, men nå er han opptatt av plantene som trenger seg opp langs dikene, og 
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forsøker å mane frem navnene deres. Bekkeveronika, husker han. Vill rhododendron. 
Merkelig at han skulle huske slike uvesentligheter. 
     Hun gransker ham som for å finne ut, av måten han sitter på eller ansiktsuttrykket hans, om 
han kan komme til å skuffe seg selv voldsomt i kveld. 
     ”Går det greit å kjøre?” 
     Han nikker. 
 
Han må ha besøkt Henry nylig, for han husker det, og alt han husker har skjedd enten helt 
nylig eller for svært lenge siden; dette er noe han må venne seg til nå som det ikke finnes noen 
mellomgrunn. 
     Myrheiene driver forbi; torven er mørkegrå og sølete langs dikene etter et kraftig 
regnskyll. Da han besøkte Henry, viste han ham brevene. De har kommet hele tiden siden 
Helen døde, forklarte han sønnen. De bare kommer og kommer. Alle sammen adressert til 
henne: Se her. Helen Jameson. Se. 
     Det var om lag seks medfanger i besøksrommet. Er noen av disse tyver? hadde han spurt. 
Henry hadde trukket på skuldrene. Ingen spør hva du er her for, hadde Henry sagt. Han syntes 
ikke dette hørtes troverdig ut, men lot opplysningen passere. Han kunne ikke fordra tyver. 
Mordere, ekteskapsbrytere, kjettere, narkomane, kidnappere – ikke ideelt, men verden trenger 
sine avvik – den er for fullkomment avrundet, for fullkomment fullkommen uten dem. Gud 
får det for enkelt uten utfordringer. Men tyvene forstyrret de velsmurte mekanismene av 
gjensidighet som han for sin del regnet som det mest menneskelige av menneskelige trekk: 
evnen til å anerkjenne verdi, handle rettferdig, spare til det som syntes viktig, bruke på det 
som syntes nødvendig. Dessuten å gi, og forsørge. 
     Hver av disse seks medfangene hadde besøk av en kvinne; Henry var unntaket. En av 
kvinnene hadde med seg et barn som lekte mutt med farens fingre, løftet og slapp dem. Han 
husker et svart par som snakket sammen lavmælt, hverdagslig og sporadisk som om de begge 
ventet på en buss. Så lojale kvinner er, hadde han tenkt – lojale og tålmodige. I tankene ble 
han trukket mot datteren, han ville snakke med Henry om henne, men hadde ingen anelse om 
hva han ville si – eller kunne snarere ikke holde ut Henrys likefremme holdning til henne. Og 
Alice, ville han si. Kan vi ikke snakke om Alice. I stedet la han hendene til haken og vendte 
ansiktet skrått opp i luften. 
     Mens han skjøv brevene over til Henry, så han på de grå veggene, kantinen langs veggen 
til høyre – nei, venstre, nei. Høyre. Han husker at damen i kassen så døsig ut mens hun stablet 
plater av et eller annet på en hylle. Han nippet til teen; vanligvis takket han nei til te siden han 
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syntes det smakte som våt leire eller gammelt treverk, men der i fengselet er den alltid 
merkelig god – sterk, søt; den varmet helt ned i magen og minnet om hjemme. 
     Helen var moren min, mamsen min, hadde sønnen sagt med begge hendene foldet omkring 
koppen, akkurat slik Helen hadde hatt for vane. Husker du at jeg kalte henne Mamsen? Og 
hun kalte meg lille Bamsen. Og nå sitter du her og beskylder henne for å være utro! 
     Han og Henry hadde vært uenige om brevene; han var sikker på, og er fortsatt sikker på, at 
hvis de leste brevene, ville de finne utroskap i dem. Bare en hemmelig elsker ville fortsette å 
skrive til sin elskede etter hennes død, uvitende om dødsfallet. Tanken piner ham, og såpass 
mye at han av og til får vondt av denne stakkars mannen som vel må ha begynt å bekymre seg 
nå? Mangelen på svar må gnage i ham. 
     Henry var ikke interessert i denne teorien og la brevene til side, gjespet og pludret om 
fengelslivet. De sparte fruktrasjonene, sa han, og lot dem gjære med Marmite og sukker for å 
lage vin; han spurte om han kunne få tilsendt noe Marmite, for de hadde sluttet å selge det i 
fengselsbutikken. 
     Det ble en diskusjon om hvem som kjente Helen best. Han husker at han hadde forsøkt å 
trekke stolen nærmere bordet for å tvinge gjennom sitt syn på saken, men stolen satt fast i 
gulvet. I anstrengelsen hadde noe hendt; han hadde sølt te eller feid brevene ned på gulvet, det 
er uklart nå, men en av kvinnene hadde sett bort på ham liksom overbærende, og han hadde 
igjen kjent noe som lignet mindreverdighet eller mislykkethet ved dette trege, trette blunket 
hun ga ham før hun vendte seg tilbake til mannen sin. 
     Diskusjonen – diskusjonen hadde vært så velkjent. Han kan sant å si ikke huske sikkert om 
de hadde hatt den i dette tilfellet, det er snarere slik at det er en diskusjon som alltid finnes der 
som en mulighet; den har blitt gulpet opp så mange ganger at den kunne nedtegnes som et 
manus. Han undrer seg av og til på om det er den eneste samtalen han og Henry egentlig har 
hatt siden Helen døde. Det er en diskusjon om hvem som kjenner henne best, hvem som 
ligner mest på henne, hvem som elsket henne mest. Ordskiftet tretter og opprører ham; 
hvordan kan han så mye som nærme seg disse spørsmålene? Helen var hans ektefelle. I det 
ordet ligger det en hel verden av intimitet, for ikke å snakke om det ubestridelig valgte ved 
deres forhold: at han og Helen valgte hverandre på en måte som Helen og Henry aldri gjorde. 
Dessuten delte de seng. Skapte Henry. Henry er sekundær til Jake-og-Helen, et biprodukt. 
     Henry samlet så brevene, fra gulvet eller bordet, og pakket dem varsomt sammen i en 
ordentlig bunke. Han begynte å snakke om en tysk poet på avdelingen som hadde en kone der 
hjemme med langt, blondt hår og øyne som planeter. Poeten skrev hundre dikt til henne hver 
dag. Folk skriver når de er ensomme, sa Henry, og det ville ikke være noe poeng i bare å 
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skrive til seg selv, det du sier må sies til noen. De dagene poeten ikke fikk sendt posten sin av 
gårde innen fristen, ble han gal. Henry smilte som av et godt minne. Han sa at de mystiske 
brevene kanskje bare var fra en eller annen ensom person som utnyttet Helens gode hjerte. 
     Han må ha sett vekk fra Henry under denne utlegningen, for nå husker han å ha sett ham, 
plutselig, som en fremmed: rastløs, kjempende og sårbar i dette – hva er ordet – 
fengselskostymet? Det slo ham at sønnen, i spørsmålet om hvem han skulle velge å være, 
hadde blitt kastet ut i et dilemma han ennå ikke hadde funnet ut av. Han hadde spedbarnet i 
seg, og guttungen, og mannen, oldingen, den vise, den forbitrede, den arrogante. Håret hans 
hadde ennå ikke vokst ut igjen etter hva det nå enn var som hadde fått det til å falle av, enten 
medisinene eller en høvel fra fengselet. Der satt de begge mer skallet enn noen gang. Han 
hadde ingen anelse om hvordan han skulle forholde seg til sønnen. De kunne ikke dra stolene 
nærmere hverandre, og det fantes ingen måte å minske avstanden mellom dem på. Bordet og 
stolene hang sammen i ett stykke, anrettet for aldri å bli flyttet på. 
     Han la brevene i lommen før han gikk. Henry hvisket noe: Se, sa han, der er den mannen, 
det var han som satte fyr på kjæresten sin. 
     Mens han hørte på Henry som hvisket, kikket han på klokken og så den raske viseren 
skritte av gårde; og den begynte ved firetallet, og innen Henry var ferdig med å snakke, var 
den ved elleve. I løpet av den tiden hadde Henry fortalt ham dette at mannen nektet å spise 
noe som hadde vært i kontakt med kjøtt; han kunne bare spise müsli som kjæresten hadde 
med i plastbokser. Ja, det var der han hadde kommet over den mannen, i fengselet. Han er 
lettet; han husker krasse ord mellom ham selv og Eleanor da han kom ut på parkeringsplassen 
der hun ventet, fordi hun ville at han skulle fortelle Henry om sykdommen, og han klarte det 
ikke. De kranglet, men mildt. Alle ting er alltid milde nå, selv voldsomheter og krangling. 
Han kikket mot fengselet og kjente et stikk av stolthet over at han hadde tegnet det, og at det 
fortsatt sto. Eleanor hostet da hun startet motoren, og trykket inn knapper for å få radioen i 
gang. Det regnet tett. Myrheiene ble stadig våtere av søle omkring dikene. 
     Alt dette husker han og ser klart som dagen – han kan bare ikke si når det hendte. Som et 












Tiden går raskere, jager hals over hode mot forhastede slutninger, så stopper den. Det er noe 
pubertalt ved den. Noe utilpass og ubehjelpelig som om den ikke har lært å innrette seg i 
forhold til rommet. 
     ”Nei,” sier hun, og ordene hennes er det første tegnet på at han har sagt noe høyt. ”Nei, 
Jake. Det er deg, ikke tiden. Tiden er akkurat som den var før. Det er deg, vi må hjelpe deg å 
lære ting på ny, jeg har jo sagt det igjen og igjen.” 
     Hun sitter ved kjøkkenbordet og visper egg. Det er pinlig, men han klarer ikke å huske hva 
hun heter. Så fortvilt pinlig, fordi han deler seng med henne, han kjenner henne, hun er ingen 
fremmed. 
     Siden han trakk politiet inn i sykdommen, har ting forandret seg; plutselig er han blitt en 
belastning, plutselig kan man ikke stole på noe av det han sier eller gjør, som om det hittil har 
vært en ganske uformell sykdom, men nå blir den offisiell.1 Tidsaksen2 er et mylder av 
utstrykninger og rettelser. Han kjenner seg som den genuint usikre forfatteren av sitt eget liv. 
Spørsmålstegn vitner mot ordene, dermed stryker han spørsmålstegnene og tenker at om han 
ikke betviler tingene, så er de utvilsomme. Det er bare han, som kvinnen sier, bare han som 
blander dem sammen. 
     Han presser peppermynte inn i sukkeroppløsningen med baksiden av en spiseskje, og lener 
seg med alle sansene inn i sfæren av frisk, søt duft. Det er selvfølgelig ingen duft. Hver dag 
våkner han og tror: I dag skal jeg kjenne lukter igjen. Det er en slags primitiv optimisme som 
rører seg: I dag skal jeg kjenne lukter igjen! Og så kommer det forestillinger, som for å 
korrigere den optimismen – Henry som en krigersk ungdom i stramme jeans og svarte støvler, 
og den åletrange skjorten han alltid hadde på som om han forsøkte å ta livet av seg med bare 
klærne. I forestillingen river Henrys barndom seg løs fra ham som steiner fra en klippevegg, 
og guttens voksenliv er resultatet av et skred som han, faren, er det ulykkelige opphavet til. 
Og selvfølgelig har dette ingenting å gjøre med å være i stand til å lukte eller ikke å være i 
stand til å lukte, bortsett fra skyldfølelsen, at den manglende luktesansen er en straff for å ha 
vært en dårlig oppdrager, for på et vis å ha tillatt sønnen å miste barndommen. Eller for å ha 
tatt den fra ham. 
                                                 
1 Jacob har akkurat gått seg vill i Lincoln, og blitt hjulpet hjem av politiet (187-88). 
2 “Under guidance from the fox-haired woman [Jacobs lege] he sketches up a timeline of his life with places, 
major events and people along it.” (127) Det er altså snakk om en grafisk fremstilling av Jaobs liv, som jeg 
foreslår å oversette med “tidsaksen”. 
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     ”Det er for tidlig for mint julep ennå,” sier hun idet hun ser ham blande sammen 
peppermynte og sukker. 
     ”Før drakk vi mint julep klokken fire om morgenen,” innvender han. 
     Hun smiler og har en klype salt i eggerøren. ”Har du tatt tablettene i dag?” 
     ”Ja,” nikker han og setter seg, slik at Lucky kan hvile hodet på kneet hans. 
     ”Jeg skal se etter.” Hun går bort til skapet, til den lille esken i skapet, og åpner den. 
”Pillene er her fortsatt,” bemerker hun. ”Så du har altså ikke tatt dem likevel.” 
     ”Ja så?” 
     ”Jeg skal hente litt vann.” Hun tipper pillene fra underlaget av – hvitt stoff, hvit ull – over i 
hånden og går til vasken. Det er på denne måten hun gjør det, skiller ut to piller for så senere å 
se etter om han har tatt dem, som om hun følger bevegelsene til en grevling i hagen, de 
merkelige, snusende bevegelsene til et eller annet nattdyr. 
     ”Jeg vil ikke ha dem,” sier han. ”Jeg får hodepine av dem.” 
     Hun setter seg og skyver glasset mot ham. ”Er det derfor du ikke tok dem?” 
     ”Jeg trodde jeg hadde tatt dem.” 
     ”Jake, i går fant jeg piller i søppeldunken.” 
     Han rister på hodet. ”Jeg har ikke lagt dem der.” 
     ”Du skal ikke lyve. Det viktigste er å være ærlig.” 
     ”Jeg lyver ikke. Jeg har ikke lagt dem der.” 
     ”Nei vel, greit. Ta disse her da.” Hun slår fingrene lett mot bordet. ”Det er viktig. De 
holder deg frisk.” 
     ”Jeg har ikke lagt dem der. Jeg trodde bare – jeg visste ikke. Jeg har ikke lagt dem der.”   
     Alt nå har han ingen ide om hva dem er, hvor der er, eller hva det er de egentlig prater om. 
Han gjentar setningen, den er en trøst, den synes å gi mening selv om han ikke forstår den. 
     Hun smiler vagt, har bare inderlig gode hensikter med utspørringen. Hun har på seg 
sminke rundt øynene som gjør dem yrvåkne, altgjennomskuende. 
     ”Du ville bare bli kvitt dem. Jeg forstår det. Du får hodepine av dem, kjære deg, jeg forstår 
det, men du er nødt til å ta dem, de gjør deg godt.” 
     Han reiser seg og dytter stolen hardhendt bort. ”Jeg har ikke lagt dem der!” 
     Rasende og ute av seg drømmer han om en avsidesliggende rullesteinsstrand der han kan 
stå i en lang frakk og se mot havet, hyllet inn i en frakk og milevis av vindstille ensomhet. 
     ”Dette er galskap du driver med, å teste meg slik,” sier han. ”Jeg trenger ikke finne meg i 
det, jeg har mye å gjøre i dag.” Han begynner å rydde bort tallerkener og kopper fra bordet og 
stable dem i oppvaskkummen. Hun tar dem ut igjen med stoisk ro. 
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     ”Disse er rene,” sier hun. ”Vi har ikke spist frokost ennå.” 
     Han betrakter denne kvinnen – denne fremmede, vennen, de perlerosa neglene som hviler 
selvsikkert på de brede hoftene, det stødige blikket, sølvtingen som henger rundt halsen 
hennes, den lille hosten som får brystet hennes til å heve seg. Hvordan våger hun å tillate seg 
å være halvt kjent for ham og halvt ukjent. Kjære, kaller hun ham, og ordet gir ham en klump 
i halsen. Han kjemper seg løs fra blikket hennes, tar en kopp og knuser den mot veggen, så 
stirrer han med nevene knyttet mot kaoset. 
     ”Jeg har ikke lagt dem der,” sier han. 
 
”Bestefaren din3 hadde et arr her og her,” forteller han Henry. ”Tvers over begge kinn. På 
universitetet kunne jødene bli utfordret til fektekamper, og hvis de tapte, endte de opp med et 
arr der hvor utfordreren hadde satt merket sitt – for å vise at han eide jøden. For å –” 
     ”Markere territorium.” 
     ”Kanskje det, ja. Territorium. Ja, territorium.” Han retter seg godt opp i stolen. 
”Selvfølgelig lærte jødene seg å fekte. De viste seg å være dyktigere enn de andre. Suksess er 
den jødiske sykdommen.” 
     ”All suksess er sykdom, Jake.” 
     Etter en liten stund blir oppholdet i samtalen uutholdelig, støyen fra praten omkring dem 
og bablingen fra et barn trenger seg på. Før likte han pauser med taushet. Nå er de bare sletter 
oversvømt av spørsmål og tvil, der en uavlatelig panikk siver frem og blir synlig. 
     Henry har et stygt blåmerke på kinnet. Ingen av dem har nevnt det ennå, bare indirekte, 
men det ser vondt ut, tenker han, og det har begynt å spre seg under øyet. Han lurer på hva 
som har skjedd med fotografiet av besteforeldrene. Arrene etter fektingen på bestefarens kinn 
hadde syntes sølvfargede og symmetriske, som for å markere stammetilhørighet. Ved siden av 
ham kona hans som holdt lovprisningsringen sin med et skjelmsk smil som antydet at hun, i 
neste øyeblikk, kunne komme til å kaste den i luften, svinge seg rundt og fange den igjen. 
Henry har det uttrykket også, den rampete minen. 
     ”Hva er etternavnet ditt?” spør han Henry plutselig. 
     ”Jameson,” sier Henry, og med utstrakte armer knytter han hendene sammen mens han 
stirrer alvorlig. 
     ”Ja, Jameson, det stemmer. Det samme som meg, selvfølgelig.” 
                                                 
3 Jacob roter her. Det er egentlig snakk om Jacobs egen morfar. Moren hans, Sara, sier senere i romanen: ”My 
father, Arnold, has a scar across each cheek.” (306). Og snart skal han også komme til å motsi seg selv: ”He 
wonders what happened to the photograph of his grandparents. The fencing scars ...” (203) 
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     Han smiler og rører i teen med fingeren. Den er varm, han trekker fingeren til seg, 
overrasket. Det er oppmuntrende og logisk at han og Henry bærer samme navn – han kan se 
seg selv i sønnens ansikt, i de mørke øynene, nesten svarte, og de lange vippene, leppenes 
rette linje. 
     ”Hvordan skjedde dét,” spør han og vifter en finger mer eller mindre i retning av sønnens 
kinn. 
     ”Bare en slåsskamp, ikke noe viktig.” 
     ”Du skulle ikke slåss,” hører han seg selv si. ”Du skulle virkelig ikke slåss.” 
     Henry klør seg i hårstubbene og rynker pannen. ”Noen ganger må man bare. Slik du 
akkurat sa at bestefar måtte – hvis ikke ville han blitt skåret i fillebiter. Det renser luften, 
setter ting på plass.” 
     ”Ja, men du skulle ikke slåss.” 
     Samtalen synes som et ekko av noe som kunne vært sagt mellom ham selv og Helen, med 
rollene byttet om – nå er han Helen og Henry ham. Men Helen ville ha sagt det med en slik 
tyngde, med støtte i eksempler fra virkeligheten og sitater fra Bibelen. Den Fornuftige Boken, 
kalte hun den. Den Fornuftige Boken oppmuntrer til fred mellom menneskene, toleranse, 
godhet, å snu det andre kinnet til. Han, derimot, sier det bare som en slapp frase fordi han ikke 
er i stand til å tenke. Du skulle ikke slåss, du skulle ikke slåss. Det lyder likevel rett – alment 
akseptabelt, harmløst nok, en innsikt fra et opptog av ansiktsløse gjengangere som passerer 
gjennom hodet hans. Han støtter seg med albuene, legger haken mot sammenflettede fingre. 
”Hvordan fikk du blåmerket?” 
     Henry ler. ”Jeg sa jo det, det er ikke viktig.” 
     Igjen dette sinnet, sinne fra ingensteds – bare det å se på Henrys snauklipte hode gjør ham 
opphisset, og å se skallen med små buler og søkk, den som en gang var dekket av mørke 
silkekrøller, og ansiktet som ikke er vakkert lenger, og likevel vakkert på grunn av alderen og 
frykten, og blåmerket. Barnet mitt, tenker han. Mens han retter seg opp igjen og skyter 
skuldrene bakover, skyver han posen han har med over til Henry. Forsørgelse, som man 
kunne si. Det man sørger for. 
     ”Du liker ikke håret mitt,” sier Henry og smiler. Etter et opphold legger han til: ”Du stirret 
på det som om du ville legge det i en pose og drukne det.” 
     Han trekker på skuldrene slik han gjør ofte nå for tiden – en stor, uttrykksløs bevegelse. 
”Jeg synes det er ganske vanskelig.” 
     ”Jeg ville latt det gro,” sier Henry, ”men de vil at man lar håret være som det var da man 
kom inn slik at man lett kan bli identifisert. Jeg ville gjerne latt det gro.” 
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     ”De vil ikke at man omskaper seg,” sier han idet han husker dette ordet, hvordan Helen 
hadde sagt det til ham ved deres andre eller tredje møte mens de satt i utbombede ruiner i 
Stepney, og hun lot hendene gli gjennom det nyklipte, oljede håret hans. Du har omskapt deg. 
For min skyld? Hun er håpefull og glad. Kan man omskape seg, spør han henne, hvis man 
ikke har skapt seg selv i utgangspunktet?   
     ”Nettopp,” svarer Henry. ”Vi skal bli værende som vi er for å vise at vi er ubrukelige, for å 
vise folk at vi er ubrukelige slik at de kan kjenne seg brukbare i forhold.” 
     Og hva sa Helen til svar? Han leter etter dette svaret blant alt han vet om henne, og føler at 
han må fullføre setningene hennes nå som hun ikke kan fullføre dem selv, og at han kommer 
til å miste henne hvis disse minnene glipper unna, miste henne fullstendig. 
     ”Henry, jeg forteller deg om besteforeldrene dine fordi det er viktig for deg at du vet hvem 
du er, og hvor du kommer fra.” 
     ”Er det dét?” 
     ”Ja.” 
     ”Vi fikk mange penger – veldig mange penger fikk vi da du var liten, og det var fra 
besteforeldrene dine, og deres foreldre, og deres igjen. Og de skulle blitt dine og Alices, men 
jeg har sviktet dere. Siden jeg har sviktet dere, får dere aldri vite av dem.” Han rekker armene 
frem. ”Ingenting av det skal tilhøre dere.” 
     Henry knyter lerretsposen sammen i enden og holder den til seg. 
     ”Det ville ikke ha gjort noe fra eller til.” 
     ”Det ville ha hjulpet deg -” 
     ”Til å bli jødisk, mener du? Jeg er ikke jødisk. Jeg kjenner til det alt sammen, 
besteforeldrene mine, Sara – alle de ukene og månedene Sara og jeg lagde mat sammen, 
snakket vi en god del. Hun sa alltid at jeg kom til å bli makeløs, utrette store ting.” Hånden 
hans lander på hodet et øyeblikk, og så glir den nedover, slår slapt mot et lår. ”Jeg kjenner til 
det, og du har rett, ingenting av det tilhører meg. Jeg har ennå ikke funnet ut hva som tilhører 
meg. Dette stedet her, antagelig.” Han ser seg rundt nesten hengivent. ”Dette stedet her.” 
     De sitter stille en liten stund. 
     ”Så hva skjedde med brevene?” spør Henry. ”Har det kommet flere?” 
     ”Nei, ingen flere. Jeg har dem med meg, vil du se på dem?” Hånden hans kjæler med dem 
i lommen, og så legger han dem på bordet. 
     Henry avslår tilbudet med hånden. ”Jeg har ikke lyst til å se på dem. De er Helen sine. Det 
er som å legge undertøyet hennes på bordet eller noe slikt.” 
     Ja, tenker han. Ganske riktig. Ganske så utleverende. 
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     ”Jeg åpnet dem,” forteller han sønnen, ”og jeg vet hvem de er fra. En mann som heter D, 
David.” 
     Henry skuler mot ham. ”Sist gang du var her holdt du en lang tale om hvordan du ikke 
ville åpne dem – det var ikke moralsk riktig, et uåpnet brev er avsenderens eiendom osv osv.” 
     Han kan ikke huske de ordene eller det besøket; det har bleknet bort som mønsteret fra en 
bordduk. Kan ikke huske når han sist så Henry, klarer ikke spore sine egne ord. 
     ”Nå,” svarer han til slutt. ”Det ble til at jeg leste dem, og avsenderen er en mann som heter 
D. En forkortelse for Djevelen.” Han smiler, har virkelig moro av det en liten stund. ”Og han 
var din mors elsker, en av disse bibelelskerne, han pleide å komme på bibelmøtene hennes. 
Jeg har faktisk truffet ham.” Han legger til, og lyver: ”Han er forferdelig stygg.” 
     ”Elskeren hennes?” 
     ”Ja visst, og brevene er veldig livlige.” 
     Livlige, tenker han, men langt fra erotiske. Han bøyer seg fremover, legger brevene på 
bordet og sprer fingrene på – hva er dette, hva kan det kalles? – denne bordplasten. ”De 
handler om Moses og Ensomhetens fjell. Og De ti bud. Man går opp på fjellet for å be og så 
ned fra fjellet for å ha sex. Man er nødt til å gå ned fra fjellet av og til, skjønner du. D sier at 
det ikke er noe galt i det han og Helen gjorde. Det handler om å luke ut ugresset. Det står i 
Bibelen.” Han slår forsiktig mot bordet idet han sier dette. ”Det står i Bibelen.” 
     Sønnen ser forundret og fortapt ut, og derfor strekker han seg fremover og griper de små 
hendene, overveldet av en trang til å beskytte og gjøre godt igjen, og til å være far, en god, 
fordomsfri far. 
     ”Henry, hun har sikkert hatt sine grunner for det hun gjorde,” sier han oppmuntrende. 
     De sitter slik en stund, og han er overrasket over at Henry ikke trekker hendene til seg, 
eller at han selv ikke gjør det. Henry synes ikke å vite noe om sykdommen hans – han ville 
sikkert trukket seg unna dersom han visste. Det engstelige lille barnet var alltid redd for å bli 
smittet av andre. Han ville ha slått hendene bort nå dersom han visste at farens forstand var i 
ferd med å gå i oppløsning, men fordi han ikke gjør det, kjennes det som en seier, over 
sykdommen selv og dens lumske, spottende vesen: En ting er bare sann, sier han til seg selv, 
når mange kjenner til den. Inntil da er den et rykte uten vinger. 
     Et rabalder høres fra te-stedet, te-baren; kvinnen har mistet noe, og de knuste bitene danner 
en mosaikk på gulvet. Han ser væsken bre seg, hører en spredt applaus og en stille opera av 
lyder han ikke kan plassere, ser alt som i sakte film og for første gang. Ser det som 
mirakuløst, umiddelbart, skarpt, rødt, blått, hvitt, stille. Han blunker dvelende. Erfaringen er 
ny, tenker han, som om han akkurat har falt til jorden. Alt er opprinnelig og hinsides fornuft. 
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     Til slutt slipper han taket i sønnen, og Henry tar opp og vender på brevene. 
     ”De er ikke åpnet engang, Jake.” 
     ”Får jeg se.” Han tar dem fra sønnen og ser den V-formede papirforseglingen. ”Nei, nei det 
er de ikke, du har rett.” 
     ”Så hvordan fikk du lest dem?” 
     ”Jeg vet ikke, men jeg har lest dem. Jeg kan huske det.” 
     Henry lener seg tilbake og ser seg omkring. 
     ”Når jeg kommer ut herfra, skal vi dra og fly. Du husker den flyturen jeg ga deg – vi skal 
gjøre det sammen neste gang.” 
     ”Jeg må ha klebet dem sammen igjen,” sier han fort. ”Ja, det var helt sikkert det jeg gjorde. 
Jeg brukte de limegreiene.” 
     ”Jeg er ute om cirka fem måneder. Kanskje mindre. Da skal vi dra og fly.” 
     ”Jeg brukte de limegreiene – ja visst, skal vi se –” 
     Henry hever fingeren til leppene for å gi tegn til å være stille før han stikker hånden ned i 
bukselommen. 
     ”Se her, Jake, jeg har en presang til deg.” 
     I sønnens åpne hånd er en glasskuppel, og inne i kuppelen er det vinter. Virvlende hvitt, 
som snø. Der inne manøvrerer en mor og et barn seg gjennom snøen. De holder gule hatter 
fast på hodene mot en vind ingen andre kan kjenne, og de gule skjerfene deres slanger seg i 
den samme blesten for å stadfeste vindretningen. Den blåser forbi dem fra venstre mot høyre. 
De lange kåpene deres er hvite som snøen, og det gule er alt som er til, den eneste fargen i 
verden, det gule er det som gjør det hvite hvitt. Henry rister kuppelen og holder den mellom 
tommel og pekefinger. Uten skjerfene og hattene ville moren og barnet vært skygger i 
snøstormen. 
     Henry rekker ham den. ”Vær så god,” sier han. ”Romkameraten min fikk den av 
bestemoren sin, og han kastet den. Jeg tok den ut av søpla, jeg tenkte du kanskje ville like 
den. Poeten hadde lyst på den – bare fordi jeg hadde den, for en faens unge – han prøvde å ta 
den.” Han gjør tegn til å si den er din, ta den. ”Det var det slåsskampen dreide seg om, så vet 
du det.” 
    ”Om denne?” 







Eleanor snur seg et øyeblikk. 
     ”Moren din og Rook druknet ikke,” sier hun. ”Hvor har du fått dét fra?” 
     Hun graver videre i komposten. Kirsebærtreet har tett løvverk og faste, røde knyttnever av 
ny frukt; fuglene kretser over greinene. Han må lukke øynene for de voldsomme 
vingeslagene. 
     ”Jeg kan vel tro som jeg vil.” 
     ”Men det er ikke sant.” 
     Han sitter på en klappstol som Eleanor har satt ut. Han vet det ikke er sant, men kjenner 
seg stridslysten. Kan han ikke si ting som ikke er sanne? Hvis ikke ordene og tankene er frie, 
hva er da fritt? 
     Og uansett er det på en måte sant, siden Sara til slutt druknet da de strødde asken hennes 
utover nettopp den samme sjøen, et syn som nå slår langsomt ned i ham: Sara er død (når 
døde hun?), mor er død (hvordan døde hun?), mamma er død. En del av ham vet at dette 
burde være viktigere enn noen annen ting, og likevel kjenner han seg bare tom i møte med 
den glemte nyheten. Levende, død; her finnes det en dyp forskjell, men han vet ikke hva den 
består i. Det går inn på ham, men bare som en nyhetsnotis fra et fjernt sted. 
     Eleanor setter seg på huk, og med et stykke brød i hånden venter hun på at fuglene skal fly 
bort til henne. De flakser ned på bakken, hopper omkring, men vil ikke komme til hånden 
hennes. 
     ”Husker du ikke den vinteren,” sier han, ”og snøen som pakket inn alle lyder, og vi som 
måtte rydde den av veien. Du må da huske det.”  
     ”Snøen som pakket inn lydene.” Hun småler. ”Visst husker jeg det. Jeg husker alt.” 
     Han legger armene i kors. ”Ja så.” 
     Det er ikke slik at han tror Rook og Sara faktisk druknet den dagen, heller ikke at han er 
usikker på hva som skjedde, men det er et scenario han har gått gjennom et utall ganger, og 
han har blitt avhengig av det tragiske perspektivet. Hadde dette forferdelige hendt, kunne 
kanskje alt ved ham bli sett i et annet lys, som mer betydningsfullt og forståelig, slik man kan 
se rotet i et rom i et annet lys når man oppdager at det er forårsaket av en innbruddstyv. Det er 
liksom ikke nok bare å gjøre feil i livet, bare å ta feil av ting. Det skal måtte være et 
forferdelig drama som setter rekken av feilgrep i gang. Hadde Sara og Rook vandret ut i sjøen 
den dagen, ville han vært frikjent. Alle ting, alt annet ville bli unnskyldt. 
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     ”Det ville vært tragisk om de døde på den måten,” sier Eleanor mens hun ser på fuglene. 
”Du er nødt til å få den tanken ut av hodet.” 
     ”Det tragiske er bra,” sier han tilbake. ”Det er interessant.” 
     Hun setter seg opp et øyeblikk. ”Hvordan kan du si det? Har du ikke fått nok av det til å 
vite bedre?” 
     ”Jeg har ikke fått noe av det i det hele tatt.” 
     ”Du mistet kona di! Hun døde av slag femtitre år gammel. Hun var helt frisk og lykkelig, 
og så plutselig fikk hun slag og var borte. Tro du meg, det er tragisk.” 
     ”At folk dør er tragisk bare når de er under femti. Å dø eldre enn femti hører til livet. Det 
er ikke sørgelig. Ingen anerkjenner sorgen da, man må bare komme seg videre som best man 
kan.” 
     Hun strekker armen lenger ut mot fuglene, krummer ryggen. 
     ”Du mistet et barn.” 
     ”Det var min feil, så det er ikke tragisk. Det tragiske er når ingen kan gjøre noe fra eller til. 
Når det kommer fra himmelen. Kommer øsende over en.” 
     Idet hun forsøker å si noe, vender han ansiktet sakte bort helt til hun mister motet til å 
fortsette. 
     ”Jake, det virker som du tenker så stygt om deg selv,” sier hun endelig. ”Hvordan kan du 
tro at det var din feil? Det virker som om du tror at absolutt alt du har gjort, er feil. Du er en 
snill mann, du har alltid vært slik en snill mann.” 
     Han må på toalettet; han kan ikke huske hvor i huset det er, og om han blir nødt til å gå 
ovenpå, og i så fall hvilken trapp han må bruke. To muligheter. Man må velge med omhu. En 
snill mann. Stakkars Eleanor, hun tar alltid så feil av alt mulig, skaper seg så mange 
vrangforestillinger. 
     ”Jeg kjenner deg, Jake, jeg kjenner til alt du har gjort, og det er ikke noe ondt i deg. Hva 
slags grusomme forestillinger er det du skaper deg? Hva slags fantasier? Hva tjener det til?” 
     Han holder ansiktet bortvendt fra henne og stirrer inn i tomheten til øynene blir tørre. 
     ”Si meg hva du tenker, Jake.” 
     Plutselig kjenner han seg for opprådd til å svare. Alle ting synes i oppløsning og glir unna 
for raskt til å kunne innhentes. 
     ”Kommer ikke,” sier hun til slutt om fuglene, og frustrert kaster hun brødet i gresset. 
     Han kommer seg på føttene, skremmer fuglene til alle kanter med den plutselige 
bevegelsen sin og plukker opp brødet bit for bit. Så holder han hånden ut og står fullstendig 
stille. Dersom han er en snill mann, kommer han bare til å dø, slik Helen døde som en snill 
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kvinne. Skjebnen rydder de snille av veien først, og så blir det alvor med de slemme. Jeg vil 
ikke dø, tenker han. Jeg vil hjem. Jeg vil ikke dø før jeg har kommet meg hjem. 
     Brisen prikker ham i håret, hjernen tømmer seg tanke for tanke, og han kjenner at han 
langsomt er i ferd med å bli livløs. Tanketom, ubevegelig, en klokke som står. Selv behovet 
for å late vannet er borte. Fuglene nærmer seg. Timer og dager flyr forbi uten et pust eller en 
tanke. Han begynner å hviske på Irving Berlin: I’ve got a great big amount saved up in my 
love account; Honey, and I’ve decided, love divided in two won’t do. Et smil tar tak i ansiktet 
hans, og han kjenner at det løfter ham. En etter en tar fuglene brødet fra fingrene hans. 
 
 
I det egentlige minnet er det november, og himmelen er så full av snø at den ikke synes å 
kunne holde seg oppe. Sjøen er svart. Trusselen om snø pakker inn tankene. Paret stopper, 
Rook tar Saras hender og kysser dem begge, og Sara setter seg på knærne og åpner vesken. 
     Han bestemmer seg for å holde øye med dem i all stillhet, så han trekker seg et par skritt 
unna. Selv om de snur seg, vil de ikke kunne gjenkjenne ham med solen som går ned bak ham 
og lar ham fremstå i silhuett. De er derimot lavert med et lag av matt kveldslys som gjør dem 
fargeløse bortsett fra den blå tonen som avstanden skaper. Sara finner en termos og kopper fra 
vesken – hvite, gullkantede porselenskopper med skår, vet han – og etter å ha satt koppene i 
sanden, fyller hun dem med kaffe. Hun reiser seg; de drikker. 
     Sittende på huk ser han bort mot høyre langs stranden. Noen få seler sover et stykke opp på 
stranden der sanden er tørrere, men resten av flokken må være ute i sjøen. Lukten av dem 
henger igjen, som av et kull med hundevalper. Da faren hans døde, var Sara på denne 
stranden; hun svømte i det iskalde vannet, spiste chips og servelatpølse med Rook, drakk 
kaffe; hun tenkte at saltvannet ville lindre de knirkende leddene deres, og at kulden var bra for 
sjelen. Faren hans hadde vært død i fem timer før Sara kom hjem og fant ham sammensunket 
ved kjøkkenbordet. Idet han nå betrakter henne og Rook, får han inntrykk av at de sjelden er 
fra hverandre. At de synes skylt opp på land, at en feiltakelse har bragt dem hit til England, at 
denne feilen vil rettes opp slik at de kan reise tilbake til hjemtraktene sine, og at han vil bli 
igjen. Han skyver sjalusien bort; det er ikke bruk for den. 
     Rook tar så Sara i et fast grep, og hun lar seg omfavne, og han betrakter de to som formelt 
danser en vals rundt oppsatsen av kaffekopper i sanden. De responderer på hverandre slik en 
muskel responderer på hjernen. I motsetning til alt han ser omkring seg, alle forhold og 
hendelser, virker de ikke vilkårlige. Hvert eneste blad har et mønster, husker han at Sara sa en 
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gang. Og mønstrene repeteres, og mønstrene av mønstre repeteres. Bladet er en million tall 
som motsetter seg det tilfeldige. 
     Selvfølgelig hadde Sara og Rook en gang vært bare en tilfeldighet da de møttes i The Sun 
Rises; Rook satt i den støvete strimen av sollys og hev muslinger inn i munnen, og Sara var 
den usikre fremmede som tvinnet på det tykke, jødiske håret sitt med et barn på fanget. Men 
de brukte årene som et filter til å rense vekk alt som fantes av tilfeldighet. Nå er de bundet 
sammen som paret i tre som danser inn og ut av gjøkuret hver time. Er det kjærlighet? Ja. Det 
er ikke bare godt mulig, men snarere det eneste mulige. 
     Moren hans og Rook danser valsen sin vidt utover i sanden, inn og ut av snøfnuggene. De 
er begge dyktige dansere. Sara danset vals som barn da hun bodde i Wien; idet han myser mot 
snødrevet, kjenner han det som om han ser gjennom tåken som pakker inn tiden og mot en 
fortid hinsides sin egen. Han blir slått av en glede som varmer. Tenk om Sara og Rook 
vandret rett ut i sjøen nå, om de bare gjorde dét! Denne mannen som står ensom på stranden, 
så liten i all denne storheten, som ser, med skinnsykt hjerte, at moren går forelsket i døden og 
tar med seg fortiden sin (og hans), denne stakkars rotløse mannen, ikke rart han går seg vill, 
han er en virkning uten årsak; stakkars mann. 
     Men moren bare danser. Hun ser lykkelig ut. Han er ikke en stakkarslig mann, han er en 
temmelig rik mann, arkitekt, far, og med en lykkelig mor. Han vil likevel måtte skape og 
svare for sin egen skjebne. Han står en stund før han, etter å ha kastet et siste blikk mot dem, 
vender tilbake til sanddynene og parkeringsplassen. 
       
      
Hvorfor er dere så bekymrede? leste Helen. 
     Dersom ikke hukommelsen bedrar ham, presset hun tommelen mot hudfolden mellom 
øynene hans. Jesus spurte disiplene: Hvorfor er dere så bekymrede? 
     Hun glattet ut furene i pannen hans med tommelen. Vær ikke bekymrede for noen ting. Det 
legger ikke en alen til deres livslengde. 
     Han fortalte at han akkurat hadde sett moren på stranden. Det var bra, svarte hun. Ble han 
bekymret av å se moren?  
     Om han da bare kunne ha sagt det til henne! Helen, menn er bekymrede fordi de har for 
mye tid og ikke nok å tenke på. Menn er bekymrede fordi de har kastet bort for mye tid og 
endt opp med å tenke på alt de skulle ha tenkt på mens de ennå hadde tid.  
     Fulgt av hunden beveger han seg gjennom huset, opp en trapp og ned en annen, sparker til 
gjenstander som kommer i veien, roper mot et flagrende gardin, mot klangen av 
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kirkeklokkene, brauter seg frem med hele sin tyngde bare for å forsikre seg om at tyngden 
fortsatt er der. Det er den, og når han kjenner den, bærer han den med begeistring: Dette, i det 
minste, denne kroppen er ikke tapt. Han blir stedvill av minnet om stranden som synes så nær, 
så tett inntil tankene hans at vannet kunne ha nådd de øverste trappetrinnene, og snøen kunne 
ha fylt Henrys sjokoladebrune rom. 
     Eleanor er der, og så ikke lenger. Han ser henne sammenkrøket, og han blir grepet av det, 
vil rette henne opp, holde rundt henne, snakke med henne om fortiden. Så ser han rosa negler, 
sminke, og får den svimlende følelsen av at den fremmede kommer til syne og skjuler henne. 
Og så tenker han at han må ha tatt feil, for hun er knapt nok Eleanor i det hele tatt, det er bare 
omrisset av henne; dersom han kunne ta tak i henne og holde henne fast, kunne hun vel blitt 
værende som han kjenner henne, men hun beveger seg, og bevegelsen forvirrer ham. 
     Ting er i ferd med å forverre seg, har forverret seg, plutselig. Alt er bare feil, og pillene gir 
ham en hodepine til å bli kvalm av. Han blir grepet av en akutt kjedsomhet som gjør fargene 
grå. Om han bare var et barn, tenker han, men tanken ender der. 
     Han raser mot ubrukelige redskaper han ikke lenger har navn for, mot Eleanor som er 
ustadig, som er håndgripelig til stede for så å brytes ned til en tanke i hodet hans, mot 
kaffetrakteren som igjen og igjen tørrkoker i mangel på vann, mot den omskiftelige verden – 
dagene som glir over i netter og hvileløst tilbake igjen, tallerknene i oppvasken i skapet i 
oppvasken i pilleesken, hodepinen i hodet og ute av hodet, kvalmen, sinnet. Å si at alle 
forandringene finner sted i ham, er urimelig og opprørende – at han skal betviles, hjelpes og 
uansett alltid må ta skylden, at alt dette er hans feil, men at han likevel ikke kan gjøre noe fra 
eller til. Alle ting må nå alltid være hans feil. Om bare brevene fra D. ble åpnet; om bare noe 
var Helens feil også slik at hun kunne bære denne byrden med ham. 
     Sinnet kommer så voldsomt, og så ofte - stivnet, hvitt sinne som ikke vil gi etter. I det siste 
har han hele tiden følelsen av at han må flykte og komme seg hjem, og når det ikke er mulig, 
kjenner han seg uten håp. Sinnet denne morgenen kommer fordi Eleanor sier at han ikke 
trenger å vaske vinduene, han gjorde det i går, i forgårs, vinduene er rene. Dessuten regner 
det, å vaske vinduene i regn er meningsløst. Like meningsløst som den nakne kvinnen med 
krukkene, like meningsløst som mannen som ruller steinen opp på fjellet (men hvilken mann 
er nå det, og hvilket fjell, og hvor hørte han om det?). Og likevel likte han isglansen på rutene, 
og likeså synet av vinduene som temmer lyset, og dessuten speilbildet av ham som kommer til 
syne gjennom hans eget arbeid, som om Helen endelig har besvart spørsmålet hans. Visst 
skapte du deg selv, du skaper deg selv hele tiden. 
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     Opprørt over Eleanors anklage om meningløshet har han slengt en bøtte med såpevann 
utover hagen; nå, skyldbetynget og som for å unnskylde seg, betrakter han henne gjennom det 
skinnende vinduet mens hun plukker den opp og rydder den bort, slik hun også rydder bort de 
knuste koppene og den svidde maten og den hermetiske fisken han fraværende legger i 
fryseren: alle disse små prosedyrene hun har for å rydde opp i rotet hans. Eleanor, hun husket 
for ham, var hans samvittighet, pleier, hushjelp, kokke. Hun tror han ikke får det med seg, 
men det gjør han. Han ser at hun visker ut sporene etter ham fra tingenes overflater, og at livet 
hennes synes å ha blitt lite annet enn forsvar og kompensasjoner for hans gjerninger. Med 
henne i nærheten går alt han gjør i oppløsning, som om hun ganske enkelt absorberer det. 
Disse brede hoftene og skuldrene som kan bære feilgrepene hans.  
     Beklager, er det han oftest synes å si til henne. Jeg beklager. I de fleste tilfellene vet han 
ikke engang sikkert hva han unnskylder seg for. Hver gang rusker hun ham i håret. Det går 
bra, sier hun. 
     Hun blir tilsynelatende ikke eldre. Hun var aldri vakker, og er det fortsatt ikke. Aldri ung, 
aldri gammel, ingenting å tape, hun har den påpasselige likegyldigheten til et automatisk 
sprinkleranlegg som spyler ned rommet enten det er brann eller ikke. Han husker ikke engang 
helt hvordan hun kom til å bli boende her – hvilken tankeløshet var dette som tok bort Helen 
og lot Eleanor være igjen? Det er en tåke omkring henne. Hans tåke, vil hun si. Hvorfor min 
tåke? Vil han kunne svare. Hvorfor må jeg ta hele skylden? Fordi (her vil hun legge hendene 
på hoftene) det er slik glemselen din arter seg. Tåke. Det er slik værforholdene er i hodet ditt. 
     Han skammer seg over det pubertale humøret sitt. Skammen er aldri større enn dette, nå, 
idet han kommer tilbake til hagen igjen etter å ha flakket omkring, flakket omkring som en 
fugl i bur opp og ned de to trappene for så å finne Eleanor, stakkars, oppmerksomme, 
påpasselige Eleanor som svetter med skuldrene krummet mot den fuktige luften og venter på 
ham. Han kan ikke gjøre noenting for henne; sant å si merker han en voksende frykt for 
henne, og for hva hun begynner å se i ham. Han sitter på muren omkring det oppbygde 
blomsterbedet med hunden liggende over føttene; han ser etter på navneskiltet hennes: Lucky. 
Uvanlig navn, han kan ikke tenke seg hvorfor han skulle ha gitt henne dette navnet, det synes 
ikke som noe han ville finne på. Men så synes ikke livet hans som noe han ville finne på 
heller, ikke for øyeblikket. Han lar fingrene grave i jorden. 
     Luften er tykk som suppe. En varebil stanser ved porten, og Eleanor går bort til den; han 
kan ikke høre hva hun sier til sjåføren, men hun skjermer kroppen sin ved å legge armene i 
kors over brystet. Hun er alltid slik med fremmede; de snakker – om ham? Diskuterer de 
oppførselen hans? Han har ikke gjort noe; hva de nå enn tror, så har han ikke gjort noe. Han 
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graver i jorden og plukker ut, graver og plukker ut. Etter en stund kommer Eleanor fra porten 
og senker armene. 
     ”Han spurte etter veien,” sier hun og går tilbake til hagearbeidet. 
     Han fyller igjen lommen med steiner, tar dem med ovenpå til soverommet og legger dem 
sammen med de andre på gulvet inntil de franske vinduene. Hunden følger etter, 
hundeskyggen hans, skyggen av dét ved ham selv som fortsatt er edelt, tenker han. Den helt 
svarte pelsen har djervhet i seg, den magre kroppen er beredt. På hvert trangt og usannsynlig 
sted hun legger seg ned, gjør hun seg hjemme. Hun legger seg til her ved stabelen av steiner, 
og han setter seg på gulvet ved siden av henne, former stabelen i høyden til den holder seg 
stående. Kanskje spurte ikke den mannen bare etter veien. Kanskje planlegger de å hente ham 
vekk herfra. Han må få tak i flere steiner. Trenger flere. Bygge det opp her, bygge det til bak 
her, gjøre det høyere, ja, og få tak i noen av de steinene som har falt ut av Eleanors favner 
med ugress og havnet omkring komposten. Få plukket noen av dem ut av gresset; få ting i 
orden. 
     Den kvelden gjør han tilnærmelser til Eleanor i sengen; det er biologi næret av vanen: Hun 
er varm og ubegripelig under dynen, og slik blir han minnet om en tid han ikke kan plassere, 
en gang da han oppdaget kroppen hennes og ble overrasket over hvor godt han likte den. Når 
var dette? Hvilken episode i fortiden? Hvor lenge har Eleanor vært her? Han husker å ha blitt 
lettet over hvordan hun åpnet armene for ham i fullstendig tillit, og hvordan han kom inn i 
dem, lamslått av de enorme, oppsetsige brystene hennes (Helens lignet egg til sammenligning, 
og var medgjørlige og faste, perfekt formet som i en biologilærebok; Joy hadde ingen bryster, 
bare ribbein og brystvorter): Her var plutselig en verden av bryster! Et univers av bryster! 
Utildekkede og stirrende mot ham som i beundring. Og under den beundringen kunne han 
ikke, og kan heller ikke nå, høre annet enn nederlagets mørke, langtrukne klage: Jeg skulle 
ikke vært her, jeg hører ikke til her. 
     Til sist slår de seg til ro med bare å holde rundt hverandre. Han har ikke krefter, og hun er 
alltid redd for å foreta seg noe som gjør ham misfornøyd eller opprørt. De bare holder om 
hverandre, holder hverandre fast med armer og bein. 
     ”Kan vi få tak i noe for hodepinen min?” spør han. 
     Hun klynger armene sine fastere omkring halsen hans. ”I morgen drar vi til klinikken 
igjen, vi skal spørre om hodepinen.” 
     Han gjør seg fri fra henne og legger seg til rette på ryggen. Hvis de skal til klinikken i 
morgen, burde han se litt på tidsaksen, i tilfelle kvinnen der kommer med spørsmål. Han 
forsøker å huske hvordan den kvinnen ser ut, og et bilde kommer til ham av en lærer han 
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hadde på skolen, mrs. Webster; synet av henne lyser opp foran ham etter et halvt århundres 
fravær. Hvilken nedstøvet avkrok i hjernen kommer disse bildene fra? Hva er det som skubber 
dem frem? 
     Mens de ligger der, kan han merke Eleanors søvnløshet, slik som med Helen de siste 
månedene. Helen hadde alltid sovnet lett, men så plutselig, som om hun visste at hun hadde 
kort tid igjen, lå hun der og pustet høylytt og regelmessig for å lette det hun hadde begynt å 
kalle smådjevlene i brystet. Smerte, nei, ikke smerte. Bekymringer? Var hun i ferd med å bli 
gammel? Se på hendene hennes – var de hendene til en gammel kvinne? 
     En gang var det et maleri på veggen midt imot, husker han plutselig. Nå som han forsøker 
å bestemme det nærmere, klarer han det ikke, bortsett fra at det var mørkt og muligens 
forestilte en kvinne som lå omsegnet på en skitten madrass. Svært ofte kom Helen og denne 
kvinnen til å se på hverandre, som om de var en og samme person, bare født inn i forskjellige 
rom til forskjellig tid under forskjellige lysforhold. Og svært ofte sukket hun og sa: Det er 
ikke så altfor mye som skiller ett menneske fra et annet. 
    Og mot slutten av livet sitt sa hun dette oftere og oftere. I stedet for å sove trygt og godt når 
lyset ble slukket, begynte hun å snu seg fra side til side, og så, idet hun falt i søvn, skar hun 
tenner noen ganger, og kom med noen forvillede kommentarer om en ”stakkars kvinne”, en 
”hårfin grense” og en ”ødelagt seng”. Kanskje mumlet hun også ordet D. Ja, for han ville ikke 
ha kommet på å høre etter. Ja, jo mer han tenker på det nå, desto sikrere blir han på at hun må 
ha nevnt det navnet. 
     Han står opp og kler på seg. 
     ”Hvor skal du?” spør Eleanor. 
     ”Lage kaffe.” 
     ”Kom snart opp igjen, da.” 
     Han ser de hvite, kraftige armene og det runde ansiktet hennes i mørket, nikker og går ned 
trappene. Han setter på kaffetrakteren. På tidsaksen merker han av: November 1961, Rook og 
Sara ved sjøen. Ved 1967 stryker han ut det han har notert ved Seksdagerskrigen, og han vil 
skrive der: Alice død. Men nei – nei, han klarer det ikke. Det virker helt utenkelig at det skal 
være sant. Nå mer enn noen gang synes det som det mest vanvittige utfallet, som noe han har 
gjort virkelig nettopp ved frykten for det. Han vil ikke nærme seg dette minnet. Kanskje er det 
ikke sant. Og hvis det er sant, så kan kanskje sykdommen få ham til å glemme det før han kan 
avgjøre det sikkert. Som å sykle brennende utfor et stup. Om han tar seg tid – hvis han lar seg 
drive sakte mot kanten, vil han miste bevisstheten før bakken forsvinner under ham. 
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     Han merker av et annet sted: 1980, maleriet blir borte fra soveromsveggen. Det er 
ingenting i ham som kan gå god for denne påstanden; sant å si kan han ikke huske noe som 
helst fra de siste omlag tjue årene av livet sitt. Tomrommet på tidsaksen er foruroligende, og 
ser bedre ut med denne omhyggelige, lille detaljen, mrs. Webster kommer til å bli fornøyd. Så 
tar han på seg frakken og stapper brevene fra D ned i en lomme, roper på hunden og forlater 
huset, med tanker om å dra og besøke Henry. Fengselet synes plutselig trygt og hjemlig, med 
alle fangene stuet sammen i de T-formede fløyene og tvunget inn i felleskap. Der finnes ikke 
all denne oppløste tiden, og antagelig venter Henry på ham. 
     Han skjærer over hovedveien og forbi kirken, og mens han holder fast i brevene fra D, 
trenger han inn i det tunge mørket i gaten på den andre siden. Under brevene ligger det noe 
annet, noe glatt og hardt; han klarer ikke bestemme det nærmere. Da han tar gjenstanden ut og 
holder den frem på håndflaten, blir han først forundret. En ting med snø? En snøball av 
krystall. Han rister den. Gradvis husker han hvor den kommer fra, at Henry ga ham den til 
bursdagen for noen år siden, og idet han husker den dagen (det snødde, og de gikk tur i 
skogen), trenger en varm kvalme seg gjennom magen. 
     Krystallsnøballen forteller historien de alle kjenner, han, Henry og Alice, historien om 
deres opprinnelse: Det går mot slutten av 1800-tallet, en skomaker og datteren hans våger seg 
ut i snøen i de østerrikske skogene for å lete etter sopp, og finner på sin vei et barn kledt i en 
heklet hatt og gule sko med et kulehull i hodet, moren med en gul hatt, gule sko, gult skum i 
munnen og en revolver ved siden av seg. Hun har skutt datteren og så seg selv, og hvorfor vet 
ingen. Blodige bilder og spekulasjoner brer seg i avisene hver dag i en uke. 
     En mann ved navn Arnold sitter i stolen sin med føttene på en stabel av bøker, en 
siamesisk katt på fanget, kaffe i en gullkantet kopp med skår i den ene hånden og hjørnet av 
avisen i den andre: Han skjelver mens han leser. Dette er Wien, Strauss er død, og århundret 
går mot slutten. Han rører ved de sølvfargede fektearrene sine. Hvordan kunne en mor ta livet 
av sitt eget barn? Etter å ha stengt butikken, skynder han seg hjem gjennom snøen til kona si 
og finner henne sittende og vende på en lovprisningsring med glimt i øyet. Han tar henne med 
til sengen. Må erstatte liv med liv, tenker han. Livet er skjørt, selv når tidene er gode, livet er 
skjørt nok til å la et barn i gule sko ligge igjen dødt i skogen. De kaller samleiene sine for 
Unnfangelsesøvelser. Hun, Minna, tenker på kjærligheten og livet med magen fylt av stekt 
fisk. Han, Arnold, tenker på det døde barnet. En gang mens disse motsatte tankene støtte 
sammen, ble Sara unnfanget. 
     Tjueåtte år senere overvinner Sara døden i seg, tenker ikke på kulehullet, men det gule, og 
sønnen hennes, Jacob, blir unnfanget. Tretti år etter det griper Jacob hånden til en spinkel, 
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fregnet kvinne i de utbombede restene av Stepney og ber henne med hjem. Kvinnen ser mot 
St. George-kirken overfor dem og nikker til svar. Hun tenker på Jesus, han på bomber, 
London som ble bombet igjen og igjen, London som ble gjenreist. Midt oppe i deres usikre 
håp blir Henry unnfanget. To år senere sitter hun og tenker på kirsebærtreet, på skjebnen. Han 
har lite annet enn gult i tankene, en gul kjole, solen som glitrer i glasset på hans helt spesielle, 
fremtidige, tenkte hus. Midt i en gul høst blir Alice unnfanget. Ut av fortellingen vokser en 
familie: Her er de, en, to, tre, fire. 
     Fortellingen er ikke slutt med det. Ved bare å være til kjemper Alice og Henry for en 
lykkelig slutt på den. Han og hunden driver tilfeldig videre, innser han nå, langs den mørke 
gaten; han har ingen anelse om hvor fengselet er. Randen av myrheiene åpner seg like der 
fremme til en vidde uten bebyggelse, uten noen ting. Han har valget mellom å gå ut i denne 
tomheten, eller å gå hjem igjen. Ærgjerrighet og frykt brer seg igjen i marg og bein; han ser 
seg tilbake og får øye på en skikkelse som løper mot ham, en kvinne; diger, tung, løpende, og 
med en andpusten stemme som roper Jake? 
     Han rister tingen med snø igjen. Tenker på sønnen, sin egen historie, på hvordan barna 























































I hvert fall siden år 46 f.kr, med Ciceros De optimo genere oratorium, har den 
oversettelsesteoretiske diskusjonen dreiet omkring dikotomien mellom å oversette ”ord for 
ord” (”bokstavlig” oversettelse) og å oversette ”mening for mening” (”fri” oversettelse).4 Selv 
om problemet senere har blitt omformulert og presisert ved hjelp av nye begreper, har 
tendensen til å holde fast ved det dikotomiske bestått: I nyere oversettelsesteori finner vi for 
eksempel hos Gideon Toury en beslektet tvedeling mellom adekvat (kildespråksorientert) og 
akseptabel (målspråksorientert) oversettelse, mens en teoretiker som Lawrence Venuti, tydelig 
inspirert av Friedrich Schleiermachers refleksjoner to hundre år tidligere, beskriver den 
ideologiske kjernen i oversettelsesmessige forhold som et spørsmål om ”foreignization” eller 
”domestication” (Venuti 1995: 305-9).   
     Denne vedvarende polariseringen henger naturligvis sammen med en bestemt type 
spenning som kjennetegner oversettelse som fenomen, og som ikke lar seg oppheve. 
Oversetteren må nødvendigvis forholde seg til de to potensielt motstridende faktorene som er 
gitt i og med enhver oversettelsessituajon: kildeteksten (utformet etter, og eventuelt i brytning 
med, kildespråkets normer) og målspråket (hvis normer målteksten skal utformes etter og 
eventuelt være i brytning med). 
     At man, stilt ovenfor ulike typer tekster til ulike tider i ulike situasjoner, har vektlagt disse 
faktorene på ulik måte, er knapt overraskende. Konflikten er bare bemerkelsesverdig i den 
grad man har vist en tilsynelatende trang til ideologisk og a priori å velge side, uavhengig av 
den enkelte tekst og den enkelte oversettersituasjon. Dette gjelder for øvrig ikke bare fortiden. 
Sentrale samtidige teoretikere som Berman og Venuti holder den fremmedgjørende 
oversettelsen frem som et generelt litterært ideal, ut fra en refleksjon over ”the properly 
ethical aim of the translating act (receiving the Foreign as Foreign).” (Berman 2004: 277)  
     I motsetning til denne polariserte teoretiske diskusjonen vil jeg sette en pragmatisk og 
funksjonell tilnærming. Det vil si en tilnærming hvor oversetteren i hvert enkelt tilfelle selv 
blir nødt til å definere et prosjekt for oversettelsen ut fra kjennetegn ved kildeteksten og 
omstendigheter omkring oversettelsens hensikt og bruksområde. Oversettelsesprosjektet blir 
dermed til på grunnlag av en personlig lesning av både tekst og kontekst, en lesning som 
(bevisst eller ubevisst) styres av spørsmålet om hvilke aspekter og verdier ved denne teksten 
som er de mest vesentlige; hvilke aspekter som må forsøkes rekonstruert på målspråket. 
                                                 
4 Jfr. Munday 2001: 19 
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     Dette er egentlig det samme som å stille spørsmålet: hvilke(n) form(er) for ekvivalens skal 
være idealet for denne oversettelsen? (Og i noen tilfeller: i hvilken grad skal eller kan 
ekvivalens være et mål for oversettelsen?) Ekvivalensbegrepet har også vært omstridt 
innenfor moderne oversettelsesstudier, ofte fordi det er blitt assosiert eller også regelrett 
forvekslet med begrepet om identitet. Innenfor funksjonell og pragmatisk teori advarer man 
mot en slik forveksling. Slik formulerer Juliane House denne advarselen: 
 
Equivalence is a relative concept, and has nothing to do with identity. [...] [I]t is 
determined by [...] often irreconcilable linguistic and contextual factors, among them 
at least the following: source and target languages with their specific structural 
constraints; the extra-linguistic world and the way it is “cut up” by the two languages 
resulting in different representations of reality; [...] source language norms; [...] target 
language receptors’ expectation norms; the translator’s comprehension and 
interpretation of the original and his “creativity”. (2001, 135) 
 
   
Dette er altså en multidimensjonal oppfatning av ekvivalensbegrepet, og   
House medgir at de mange faktorene som er med på å relativisere begrepet gjør det nødvendig 
for oversetteren å sette opp ”a hierarchy of demands on equivalence which he wants to 
follow” (2001, 135). 
 
Dersom hierarkiet skal bestemmes i hvert enkelt tilfelle, så er det på tide å komme inn på det 
tilfellet som her er på tale – Samantha Harveys roman. Det er i møte med denne bestemte 
teksten at mitt oversettelsesprosjekt blir til. Da finnes det for det første en hel 
oversettelsesteoretiske problemer jeg slipper, helt eller delvis, å ta stilling til; f eks trenger jeg 
ikke å ta hensyn til noen avstand i historisk tid, og i relativt liten grad trenger jeg å forholde 
meg til kulturelle forskjeller. I noen helt spesielle tilfeller finnes det et visst potensiale for 
uheldig ”hjemliggjøring” av teksten, men dette skal jeg komme tilbake til senere. 
     Det vesentlige punktet i det jeg anser som mitt oversettelsesprosjekt, er derimot av rent 
estetisk art. I min lesning er det romanens tydelige fortellerstemme som først og fremst bærer 
The Wilderness frem som litteratur. Denne stemmen forteller hele tiden fra hovedpersonen 
Jacobs perspektiv, og synes også å være så intimt forbundet med Jacobs erfaringer og 
sansninger at den i seg selv bidrar til en karakterisering av ham – utover de direkte 
gjengivelsene av hans tanker og utsagn. Blant annet har prosaens rytme en karakteriserende 
effekt: De ofte lange, minutiøst beskrivende setningene gir inntrykk av ro, kanskje også 
tålmodighet, som om den nettopp vil fremstille eller imitere den kroppslige rytmen til en 
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mann i 60-årene. Men så kan den også bryte med denne roen, i takt med de plutselige 
anfallene av aggresjon og fortvilelse som sykdommen hans gir. Stemmen har dessuten sterke 
lyriske innslag; en språklig billedrikdom som ytrer seg i både originale metaforer og til dels 
overraskende modifiseringer av eksisterende talemåter. Gjennom selve språket avsløres 
dermed hovedpersonens vilje og evne til en form for sanselig eller fenomenologisk refleksjon. 
Alle disse trekkene ved stemmen skal jeg komme tilbake til, med konkrete eksempler. 
      En slik vekt på fortellerstemmen bør da innebære at det er denne som skal plasseres øverst 
i ekvivalenshierarkiet; at det er denne oversetteren først og fremst skal ivareta eller være 
”trofast”5 mot. Men hvordan oversetter man en stemme? Samantha Harveys fortellerstemme 
snakker engelsk, og de lyriske og rytmiske kvalitetene ved denne stemmen er et resultat av 
hvordan hun utnytter det engelske språkets særegne strukturer. Og dessuten forholder hun seg 
til en bestemt variant av det som i funksjonell lingvistikk kalles register: et forråd av 
konvensjoner og normer som gjelder for enhver teksttype, i dette tilfellet for engelskspråklig 
”fiksjonsprosa” eller eventuelt ”lyrisk fiksjonsprosa”. I den grad Harveys prosa er poetisk 
vellykket og språklig original, så er den det på grunnlag av hvordan hun både retter seg etter 
og utfordrer nedfelte strukturer i den engelske språket og estetiske normer for en bestemt type 
litteratur. 
     Spørsmålet om oversettelsen skal være ”bokstavelig” eller ”fri”, ”adekvat” eller 
”akseptabel”, ”fremmedgjørende” eller ”hjemliggjørende”, må ses i lys av dette overordnede 
målet om å skape en tilsvarende fortellerstemme på norsk. Men dermed vil stemmens 
troverdighet og estetiske kraft avhenge av hvordan den forholder seg til det norske språkets 
strukturer og estestiske normer for norsk litterær prosa. Dette skulle i utgangspunktet tale for 
en sterkt ”hjemliggjørende” eller ”målspråksorientert” oversettelse. På den annen side vil det 
være en potensiell fare for at en slik orientering mot det norske språket vil resultere i en 
”normaliserende” oversettelse. Oversetteren må nettopp være villig til å bryte med eller i 
hvert fall tøye grensene for norsk normalprosa ved de tilfellene der Harvey utfordrer engelske 
språkstrukturer og –normer med sine originale bilder og formuleringer. La meg forsøke å 
konkretisere disse tilsynelatende motstridende hensynene med to eksempler fra teksten selv. 
     I kapittel 9 skriver Harvey om sin hovedperson: “He used to love silences. Now they are 
just floodplains for questions and doubts, in which the seep of continual panic makes itself 
                                                 
5 Begrepet om ”trofasthet” er også en gjenganger i oversettelsesteoriens historie, men det gir i seg selv ingen 
bestemt retning til diskusjonen omkring ”målspråksorientering” eller ”kildespråksorientering”, siden både 
kildetekstens bestemte ordlyd og kildetekstens generelle ”mening” kan være trofasthetens objekter.  
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known.” (203) 6 Dette er egentlig et typisk eksempel på den måten fortellerstemmen formidler 
Jacobs inntrykk og erfaringer på: De særegne bildene er ikke nødvendigvis Jacobs egne, 
eksplisitt språklige refleksjoner, men heller fortellerens forsøk på, med metaforiske midler, å 
nærme seg Jacobs sanselige og følelsesmessige opplevelse av verden. Men hva vil det si å 
være ”trofast” mot denne måten å fortelle på? Å være tro mot det språklige bildet i ordrett 
forstand vil her kunne gi formuleringer som ”flosletter for spørsmål og tvil” og ”piplingen av 
vedvarende panikk”. Formuleringene er kanskje tillatt i grammatisk forstand, og det er faktisk 
dette som står, ord for ord, i kildeteksten, men det blir altså samtidig helt tydelig at denne 
formen for kildespråksorientering, eventuelt ”fremmedgjøring”, kan komme til å gi svært 
uheldige resultater i forhold til norske litterære normer. Og siden denne typen bilder og 
formuleringer ikke representerer et unntak, men tvert imot er typiske for Samantha Harveys 
roman, finnes det altså et stort potensiale her for å skape svært dårlig norsk prosa. Dette skulle 
tale for at ”trofasthet” mot kildeteksten i tilfellet The Wilderness ofte vil bestå i å frigjøre seg 
til dels radikalt fra de formelle språklige strukturene i teksten – nettopp for å ivareta det 
billedlige, klanglige og rytmiske i disse strukturene. 
     På den andre siden kan vi støte på formuleringer hos Harvey hvor det nettopp er helt 
vesentlig å holde fast ved det ”bokstavelige” eller ”ordrette”. I kapittel 10 står Jacob i hagen 
og mater fuglene mens han nynner på en sang av Irving Berlin. Så: ”A smile takes his face 
and he can feel it lift him. One by one the birds take the bread from his fingers.” (220) Det er 
fullt mulig å normalisere det uvanlige ”takes his face” med et uttrykk som lyder mer kjent, 
vanlig eller ”akseptabelt” på norsk: “et smil brer seg i ansiktet hans / over leppene hans”, men 
her vil dette åpenbart representere en forflatning av teksten.7  
     Arbeidet med å gjenskape Harveys fortellerstemme på norsk kan altså ikke støtte seg på ett 
enkelt prinsipp. I stedet må oversetteren innta et flerdimensjonalt perspektiv på tekstens 
mening. ”Hierarkiet” Juliane House skriver om, gjelder ikke bare ”globalt” – for teksten som 
helhet; det angår ikke bare en ”grunnholdning” for oversettelse av teksten, men kan og må 
utarbeides kontinuerlig, på alle tekstens nivåer. 
     En slik bevisstgjøring med hensyn til ulike former for ekvivalens, på tekstens ulike nivåer, 
er det M.A.K. Halliday anbefaler i sin artikkel ”Towards a theory of good translation” (2001). 
Han foreslår en ”typology of equivalences” med utgangspunkt i ”the parameters of language 
itself” (2001: 15) og konkluderer med at ”[a] ”good” translation is a text which is a translation 
(i.e. is equivalent) in respect of those linguistic features which are most valued in the given 
                                                 
6 Jeg refererer til kildeteksten kun med sidetall der det er åpenbart at det er denne det er snakk om. 
7 Jeg skal komme tilbake til disse eksemplene mot slutten av kommentaren. 
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translation context.” (2001: 17) Tidligere har for eksempel en teoretiker (og oversetter) som 
Mona Baker (for øvrig inspirert av Hallidays systemisk-funksjonelle grammatikk), organisert 
sin innflytelsesrike ”lærebok” i oversettelse, In Other Words (1992), etter en slik 
ekvivalenstypologi – fra ”equvaivalence on word level” via grammatiske og tekstuelle forhold 
til ”pragmatic equivalence”. 
     Jeg mener det kan være hensiktsmessig å organisere resten av denne kommentaren etter et 
lignende prinsipp. Selv om ”trofasthet mot fortellerstemmen” har vært en overordnet 
målsetning for oversetterarbeidet, må jeg her begrense meg til å presentere noen av de ulike 
språklige trekkene som konstituerer denne stemmen, og å vise hvordan de er forsøkt ivaretatt i 
oversettelsen – med referanser til så vel grammatikk og tegnsetting som pragmatiske og 
poetiske forhold. 
      Jeg skal ta for meg disse punktene etter tur i det følgende, men de to første avsnittene 




Intertekstualitet kan defineres som ”the way we relate textual occurrences to each other and 
recognise them as signs which evoke whole areas of our previous textual experience.” (Hatim 
og Mason 1990: 120). I Samantha Harveys roman er det særlig én bestemt tidligere tekst som 
blir manet frem for leseren: Bibelen. Til gjengjeld er bibelreferansene mange og av 
forskjellige typer, og sammen bidrar de til å gi romanen en grunntone av eksistensielt alvor. 
Vi møter den første referansen allerede i romanens tittel The Wilderness. Denne henspeiler på 
et bibelsitat som blir presentert tidlig i romanen: ”’And they took their journey from Succoth, 
and encamped in Etham, on the edge of the wilderness,’ he said.” (52) Parallellen er åpenbar 
til det øde landskapet av myrheier i Lincolnshire som Jacob og Helen bosetter seg ved. 
Samtidig har tittelens ”wilderness” også en metaforisk betydning, idet ordet kan leses som et 
bilde på den sykdommen Jacob gradvis utvikler: ”on the edge of the wilderness” kan leses 
som et frempek (Jacob er frisk når ordene uttales) mot en sykdomstilstand hvor Jacob er i ferd 
med å miste tingene og menneskene omkring seg i en tiltagende indre tomhet og mental 
isolasjon. Bibelsitatets ”wilderness” er oversatt fra det hebraiske ”midvar” eller ”midbar”. I 
norske utgaver av Det Gamle Testamentet får ”midvar” ulike oversettelser. På dette bestemte 
bibelstedet fra 2. Mosebok 13,20 er det gjerne oversatt med ”ørken”,8 mens det på andre 
                                                 
8 Dette gjelder også den bibelutgaven jeg har sitert fra i oversettelsen. Se bibliografi. 
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bibelsteder gjengis som blant annet ”ødemark”, ”villmark” og ”øde steder”. ”Ørken” blir 
åpenbart misvisende i forhold til Harveys roman, mens ordet ”ødemark” derimot kan passe til 
det bestemte landskapet som er på tale i romanen, samtidig som det gir en klar bibelsk 
hentydning. ”Ødemarken” blir dermed det mest åpenbare alternativet som norsk tittel, men 
jeg mener dette klinger litt for generelt eller nøytralt som tittel på norsk, med mulige 
misvisende konnotasjoner til ”villmarksliv”. Jeg har derfor villet inkludere preposisjonen 
”ved” i den norske tittelen, for å skape en spenning, for å antyde det potensielt urovekkende 
som ligger i å befinne seg på grensen til det ukjente, en betydning som nettopp finnes i det 
bibelsitatet tittelen referer til: ”on the edge of the wilderness”. Slik blir dessuten det 
metaforiske ved den engelske tittelen sterkere vektlagt; i forhold til sykdommen befinner 
Jacob seg hele tiden ”ved ødemarken”. Endelig blir da også den jambiske rytmen i tittelen 
beholdt på norsk. 
     Rene sitater fra Bibelen er altså en annen type referanse, og i tekstutdragene som er med 
her finnes det ett slikt: ”My beloved’s eyes are as the eyes of doves by the rivers of water, 
washed with milk.” (6) Oversettelsen av dette er uproblematisk, da jeg ganske enkelt har 
funnet frem til det tilsvarende sitatet (fra Salomos Høysang 5,12) i en norsk utgave av 
Bibelen. I romanens tid er vi her på 60-tallet; jeg har valgt en norsk utgave av Bibelen fra 
1957, som også har en fin oversettelse av dette verset: ”Min elskedes øyne er som duer ved 
rinnende bekker, de bader seg i melk.” 
     Andre ganger er imidlertid det som ser ut som sitater fra Bibelen, i virkeligheten bare 
Jacobs omtrentlige minner om Bibelens ordlyd. Dette gjelder for eksempel referansene til 
Bergprekenen i kapittel 10. Jacob husker her Helen som leser fra Bibelen, og det dreier som 
om en komprimert parafrase av Matteus 6,25-27: ”Jesus asked his disciples: why are you so 
anxious? [...] Do not be anxious about anything. It will not add a day to your life.” (222) Jeg 
har dermed heller ikke i oversettelsen presentert nøyaktige sitater, men oversatt den ordlyden 
Jacob husker. Jeg har imidlertid vært opptatt av å bruke uttrykk som den norske bibelleseren 
umiddelbart vil gjenkjenne fra disse versene i Matteusevangeliet: ”Vær ikke bekymrede for 
noen ting. Det legger ikke en alen til deres livslengde.” 
     En annen variant av disse omtrentlige sitatene er uttrykket ”Mountain of Solitude” (207). 
Noe slikt finnes ikke nevnt i engelske oversettelser av Bibelen,9 men det er åpenbart en 
referanse til Sinaifjellet som Moses gikk opp på i forbindelse med overleveringen av De ti 
                                                 
9 Jfr. http://www.net.bible.org 
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bud. Dette er da også oversatt som ”Ensomhetens fjell”, uten noe forsøk på å skape en mer 
direkte referanse på norsk, for dette er betegnelsen slik Jacob husker den. 
     I forlengelsen av sine refleksjoner omkring ”Ensomhetens fjell” sier Jacob også: ”’You 
see, you have to go down the mountain sometimes. D says there is nothing wrong with what 
he and Helen did. It’s about weeding. It’s in the Bible.’” (207) Det finnes ikke noe i 2. 
Mosebok om ”weeding” eller ”weed”,10 og slik jeg tolker det blander Jacob her på en noe 
forvirret måte inn en referanse fra et helt annet bibelsted, sannsynligvis lignelsen om ugresset 
fra Matteus 13,24-30. Denne referansen kan i så fall tolkes inn i sammenhengen på flere 
måter.11 Der man i oversettelsen kunne valgt å generalisere utsagnet med uttrykk som for 
eksempel ”renske ut”, har jeg villet opprettholde lignelsen som en mulig assosiasjon: ”Det 
handler om å luke ut ugresset.”   
      Andre bibelske (eller i videre forstand kristenkulturelle) referanser griper inn i teksten på 
en mer indirekte måte, slik som når Jacob sitter overfor sønnen i fengselet: ”He could not 
abide thieves. Murderers, adulterers, heretics, junkies, kidnappers – not ideal, but the world 
needs its irregularities” (62). Denne merkelige sammenstillingen av moderne, middelalderske 
og gammeltestamentlige synder er naturligvis beholdt også i oversettelsen, selv om det klinger 
noe spesielt: “Han kunne ikke fordra tyver. Mordere, ekteskapsbrytere, kjettere, narkomane, 




Begrepet om intertekstualitet kan imidlertid forstås videre enn som en relasjon mellom ulike 
tekster. Det kan sies å inkludere det Hatim og Mason kaller ”passive forms of intertextuality” 
(1990: 124), som angår interne forhold i én enkelt tekst. Per Quale bruker begrepet 
”intratekstuell kontekst” (2003: 14), som kan synes mer passende i denne sammenhengen, for 
”passivitet” er vel ikke det som kjennetegner det omfattende og komplekse spillet med 
intratekstuelle referanser i The Wilderness. Harvey lar stadig teksten sitere seg selv, på ulike 
måter og på ulike nivåer. Ved å benytte seg av språklige ”ekko” skaper Harvey ikke bare 
stilistisk konsekvens; i og med at fortelleren hele tiden har hovedpersonen Jacobs perspektiv, 
bidrar disse ekkoene også til en sammenhengende, original og troverdig karakterskildring. 
                                                 
10 Jfr. http://www.net.bible.org 
11 Én mulig tolkning er at lignelsen reflekterer Jacobs følelse av å stå utenfor det trosfellesskapet Helen og ”D” 
har, og at han kjenner seg mindreverdig, assosierer seg selv med ugresset i Jesu lignelse. For påstanden om 
”weeding” er noe Jacob selv legger i munnen på ”D”, noe han grunnløst innbiller seg at denne skal ha sagt.  
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     I første kapittel kan vi for eksempel lese: ”Does he feel joy? It might as well be joy” (6). 
Og da hører den oppmerksomme leser umiddelbart ekkoet fra den foregående siden: “Who 
knows if this is love; it might as well be.” (5) Det blir da nødvendig å skape et lignende ekko i 
oversettelsen, i dette tilfellet i form av et normalspråklig uttrykk som ekvivalent til ”might as 
well be”: ”Kjenner han glede? Det er godt mulig det er glede” og ”[h]vem vet om dette er 
kjærlighet; det er godt mulig.” Her finnes det naturligvis også andre muligheter; poenget er at 
man velger det samme uttrykket begge steder, men det er også en fordel at uttrykket er 
karakteristisk og lett gjenkjennelig. Derfor har jeg valgt bort varianter som for eksempel ”kan 
være”. Gjenkjennelighet er dessuten særlig viktig i dette tilfellet, for uttrykket skal komme til 
å dukke opp igjen over 200 sider senere, i tydelig dialog med det første kapittelets 
formuleringer: ”Is it love? Yes. It is not that it might as well be, but that it can’t be 
otherwise.” (221) Harvey konstrasterer her også det gjentatte uttrykket med et annet uttrykk 
med verbet “be” som kjerne: “might as well be” / “can’t be otherwise”. Oversettelsens bruk 
av ordet ”mulig” åpner for en tilsvarende kontrast på norsk: ”Det er ikke bare godt mulig, men 
snarere det eneste mulige.” 
     Rene leksikalske gjentagelser finnes det flere av i romanen enn jeg kan komme inn på her. 
De er stort sett forsøkt beholdt som gjentagelser, men av og til kan en slik strategi komme til å 
gå ut over presisjonen i den norske teksten: Mens ordet ”casual” dukker opp to ganger på side 
63 i den engelske teksten, har jeg i oversettelsen valgt å gjengi dette som henholdsvis 
”hverdagslig” og ”likefremme”, ut fra en tolkning av ordenes ulike kontekster: ”Han husker et 
svart par som snakket sammen lavmælt, hverdagslig og sporadisk” og ”kunne snarere ikke 
holde ut Henrys likefremme holdning til henne.” Et annet illustrerende eksempel kan være 
bruken av ordet ”horror”. Det forekommer to ganger på side 59, og da har jeg beholdt en form 
for gjentagelse ved å gjengi det som henholdsvis ”det avskyelige” og ”avsky”, men når 
Eleanor uttaler ”[w]hat horrors are you building in your head” (219) langt senere i romanen, 
har jeg prioritert å skape en mest mulig troverdig replikk på norsk: ”Hva slags grusomme 
forestillinger er det du skaper deg?” Særlig ordet ”avskyeligheter”, men også ”avskyelige 
forestillinger”, ville her bragt replikken bort fra det dagligspråklige, og innført et upassende 
høystemt register. 
     Dersom den leksikalske gjentagelsen ikke tjener noen bestemt litterær funksjon i 
kildeteksten, har jeg altså latt den lokale konteksten avgjøre ordvalgene.    
     Tekstens mange ordspill er derimot et bevisst intratekstuelt og litterært grep som bør 
overføres til oversettelsen i den grad det er mulig. Vi finner et godt eksempel allerede på 
tekstens første side: ”A sense of grounding perhaps – he wishes to be back on the ground.” (1) 
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Med en forsiktig omskrivning lar dette ordspillet seg overføre: ”Noe med å kjenne et feste, 
kanskje – han ønsker seg tilbake på fast grunn.” 
     En annen forsiktig omskrivning må til for å bevare et langt viktigere ordspill i kapittel 9. 
For her er det Jacob selv som minnes et slags filosofisk (og noe kverulant) poeng i en samtale 
med sin avdøde kone: ”You’ve reinvented yourself. For me? She is hopeful and happy. Can 
you reinvent yourself, he asks her, if you didn’t invent yourself in the first place?” (205). 
Begrepene ”skape” og ”omskape” synes her å være de nærmeste til å ivareta både det 
semantiske innholdet og selve spillet med ord, selv om ”reinvent” har i seg potensielle 
betydningselementer som blir mindre tydelige i oversettelsen: dette at noe er skapt eller funnet 
opp ”på ny” eller ”fra grunnen”. Men altså: ”Du har omskapt deg. For min skyld? Hun er 
håpefull og glad. Kan man omskape seg, spør han henne, hvis man ikke har skapt seg selv i 
utgangspunktet?” Og ”omskape” kan fungere også i den replikken som iverksetter Jacobs 
minne: ”’They don’t want you to reinvent yourself,’ he says” (205) , som da blir slik på norsk: 
”’De vil ikke at man omskaper seg’”. Dessuten kan ”skape” igjen brukes for ”invent” når 
dette samme minnet dukker opp igjen i kapittel 10: ”as if, at last, Helen has answered his 
question. You did invent yourself, you are always inventing yourself” (224) – ”som om Helen 
endelig har besvart spørsmålet hans: Visst skapte du deg selv, du skaper deg selv hele tiden.” 
     En type ordspill som det finnes flere av i teksten, er den hvor bestemte ord er idémessig 
heller enn formelt forbundet. For eksempel kan de inngå i samme metafor, slik som her: 
“After a lifetime of well-founded reliance on things just fixing themselves, he finds it 
disturbing to accept that they are more likely, now, to stay broken.” (61) Stående alene ville 
uttrykket “fixing themselves” knapt oppfattes som en metafor, men heller som en abstrakt 
talemåte, en klisjé. Det er det siste elementet, ”stay broken”, som her egentlig skaper 
metaforen, og samtidig konkretiserer eller gjenoppliver det abstrakte uttrykket. En bokstavelig 
oversettelse ville imidlertid ikke fungere på samme måte, siden vi ikke snakker om at ting 
”reparerer seg” på norsk. ”Fikse seg” kunne til nød vært brukt, men passer ikke inn i det 
stilnivået som er tillagt fortellerstemmen i denne oversettelsen. At ”tingene ordner seg” synes 
å være det mest naturlige valget her. Men i så fall kan ikke ”stay broken” oversettes med 
”forbli ødelagt”, siden dette uttrykket ikke står i et åpenbart antonymisk forhold til ”ordne 
seg”; det vil ikke oppfattes som en forlengelse (og gjenopplivning) av metaforen. Å bruke 
”uorden” kunne være fristende for å skape en åpenbar formell forbindelse, men dette begrepet 
synes for mildt, for lite dramatisk i forhold til den tilstanden metaforen skal betegne. Dessuten 
finnes det heller ingen slik formell forbindelse i kildeteksten; det engelske begrepsparet er kun 
idémessig forbundet. Som motsetning til ”ordenselementet” i uttrykket ”ordne seg” kan vi for 
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øvrig også sette ”rot”, og med det forsterkende tillegget ”et eneste” kan uttrykket sies å ha i 
seg noe av den samme ”dramatikken” som det engelske ”broken”. ”Etter å ha gått gjennom 
livet med berettiget tillit til at ting bare ordner seg, er det urovekkende å innse at de nå 
antagelig vil forbli et eneste rot.” Dermed blir også den ”desautomatiserende” funksjonen fra 
kildeteksten oppfylt også i oversettelsen: Uttrykket ”ordne seg” blir konkretisert, gjenopplivet 
som metafor. 
     Med andre midler oppnås en lignende effekt i spillet med begrepene ”provide” og 
”provision”. I kapittel 3 finner vi en setning som stikker seg ut: ”To give, also, and to 
provide.” (63) Den får ytterligere vekt i og med gjentagelsen i kapittel 9: ”Provisions, as they 
used to say. The things one provides.” (205) Det er dette senere tilfellet som må gi retning til 
oversettelsen, siden den selvrefererende refleksjonen innebærer at begrepet må kunne opptre 
naturlig som både substantiv og verb: ”Forsørgelse, som man kunne si. Det man sørger for.”12 
Verbet ”forsørge” passer også godt inn i den litt spesielle formuleringen i kapittel 3: 
”Dessuten å gi, og forsørge.” 
     Et helt spesielt ordspill som krever en radikal omskrivning, finner vi i første kapittel: 
”Leather? No, not leather. But something like leather. The word skein comes to mind but he 
knows that it isn’t right, skein is just a word dumped in his brain from nowhere; a skein of 
wild swans, a skein of yarn.” (8) Jeg tolker det slik at ordet skein her kommer fra en 
assosiasjonsprosess med flere ulike nivåer av betydningsforskyvninger, til tross for Jacobs 
egen følelse av at det kommer ”from nowhere”. Assosiasjonen fra ”leather” til ”skein” kan 
tenkes å gå via den lydlige likheten til ”skin”; dessuten finnes det en semantisk nærhet 
mellom lær til tekstil (skein of yarn). ”Skein” i betydningen ”flokk med fugler” kan assosieres 
med den umiddelbare situasjonen: Jacob befinner seg i luften, i fuglenes element, og har 
akkurat observert en liten flokk: ”Below them a bird flies, two or three birds.” (4) Jeg har 
valgt ordet ”fell” for ”skein”. Det har assosiasjonen fra lær intakt (semantisk nærhet til 
dyrefell), og gir dessuten mulighet for å knytte an til den aktuelle situasjonen: Den nylig 
observerte hogsten av Quail-skogen (”en skog i ferd med å felles”) kan gi en assosiasjon, via 
fonetisk likhet, til verbet ”felle”: ”Lær? Nei, ikke lær. Men noe lignende. Ordet fell dukker 
opp, men han vet det ikke er riktig, fell er bare et ord som dumper ned i hjernen hans 
ingensteds fra; en bjørnefell, å felle et tre.” 
                                                 
12 Frasen ”as they used to say” må da for øvrig skrives om. Det gir ikke god mening å skrive ”som man pleide å 
si” eller ”som man sa før” om ”forsørgelse”. Derimot er ordet litt formelt, liksom byråkratisk, og litt ute av 
sammenheng her, noe som gir anledning til å la Jacob ta en annen type forbehold om bruken av det: ”som man 
kunne si”. 
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     Endelig finnes det et intrateksuelt forhold som ikke egentlig dreier seg om gjentagelse eller 
ordspill, men en form for ”kollokasjon”, forstått her som sett av ord som hører til samme felt, 
og som dermed kan bidra til å bygge opp en slags ”skjulte” eller ”impliserte” metaforer. Det 
finnes særlig ett tydelig eksempel på dette i The Wilderness. I kapittel 10 finner vi denne 
beskrivelsen: “[...] the sun setting behind him and leaving him in silhouette. They, in contrast, 
are washed with a coat of matt evening light that leaves them plain but for the blue tint of 
distance.” (220, mine uth.) De uthevede ordene tilhører alle det spesifikke vokabularet knyttet 
til kunsten, nærmere bestemt maleriet, og dette bør oversettelsen forsøke å reflektere. For de 
fleste av disse ordene finnes det åpenbare ekvivalenter som ville bydd seg fram uavhengig av 
denne bestemte konteksten, men særlig i forhold til ”washed” blir det nødvendig å gjøre et 
prinsipielt valg. Én mulighet er å oversette det med en normaliserende frase, som for 
eksempel ”badet i”, ”preget av” eller ”overstrøket med”. Jeg har imidlertid valgt å 
tydeliggjøre dette at den beskrevne situasjonen her for et øyeblikk ”blir” et maleri, og 
oversetter dermed ”washed” med den teknisk presise betegnelsen ”lavere”: ”[...] solen som 
går ned bak ham og lar ham fremstå i silhuett. De er derimot lavert med et lag av matt 
kveldslys som gjør dem fargeløse bortsett fra den blå tonen som avstanden skaper.” 
     Et mindre synlig grep er valget av ”tonen” for ”the tint”, i stedet for det mer dagligdagse 
”skjæret”. Hensikten er den samme: Å bruke et vokabular som tydeliggjør scenen som maleri. 
     Dette maleritekniske vokabularet utgjør slik både en intrateksuell struktur og en 
intertekstuell referanse (det Hatim og Mason kaller ”thematic or topical [intertextuality]” 
(1990: 133), og denne referansen griper inn i romanens språk med ujevne mellomrom. 
Kapittel 6 tematiserer direkte Helens og Henrys forhold til kunst, og en oversettelse av hele 
romanen ville måtte ta høyde for alle ord som kan inngå i og bidra til denne overgripende 
malerimetaforen. I de foreliggende utdragene finnes det ett annet eksempel, i kapittel 3: ”[...] 
now that there is no middle distance as such.” (62) Også her kunne man valgt et generelt eller 
dagligspråklig begrep i oversettelsen, men i lys av den intratekstuelle konteksten velger jeg 
den kunstteoretiske betegnelsen ”mellomgrunn”. 
  
Grammatiske forhold: Om eksplisitering og transponering 
 
”[L]anguages differ widely in the range of notions they choose to make explicit on a regular 
basis.” (Baker 1992: 83) Engelsk og norsk er riktignok relativt nært beslektede språk, men det 
finnes enkelte strukturelle forskjeller som skaper utfordringer. På norsk har vi for eksempel 
ingen enkelt form som kan fungere tilsvarende det svært anvendelige engelske -ing-
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partisippet, som Harvey naturlig nok benytter seg av i stort omfang. Det er interessant å merke 
seg hvordan en oversettelse til norsk på ulike måter blir nødt til å fortolke og eksplisitere disse 
formene. I adverbiale partisippsetninger impliserer –ing-formene oftest et element av 
samtidighet i forhold til hovedsetningen, og disse kan da på norsk omskrives med 
tidskonjunksjoner som ”mens” eller ”idet: ”Watching her and Rook now he gets the 
impression ...” (220) blir til: ”Idet han nå betrakter henne og Rook, får han inntrykk av …”. 
Men dette betyr ikke at den engelske formen alltid impliserer samtidighet: ”Closing the shop 
he rushes home ...” (229) Her er samtidighet logisk umulig; vi må forstå setningen slik: ”Etter 
å ha stengt butikken, skynder han seg hjem ...” I disse tilfellene er selve fortolkningselementet 
uproblematisk, men dette er ikke alltid tilfellet med –ing-formene: ”Hours and hours like this, 
him and her, side by side and separated only by a handbrake, wondering why life had thrown 
them together.” (5) Det er åpenbart at ”wondering” her impliserer samtidighet i forhold til 
resten av setningen, men den norske adverbialsetningen trenger også et subjekt, og det går 
ikke entydig frem av den elliptiske engelske setningen hva subjektet er. Siden perspektivet 
gjennom hele romanen er hos Jacob, skulle det være rimelig å anta at han er det impliserte 
subjektet her: ”mens han undret på ...”. Men isolert sett gir setningen inntrykk av et felles 
perspektiv, og neste setning tematiserer og utdyper denne tvetydigheten: ”In the memory they 
see in unison with one pair of eyes, they eat, drink and feel the same things without knowing 
each other at all.” (5) I lys av dette blir det mer naturlig å la subjektet være “de”, selv om det 
for et øyeblikk bryter med det konsekvente perspektivet i romanen: “Time etter time slik, han 
og henne, side om side og adskilt bare av et håndbrekk mens de undret på hvorfor livet hadde 
slynget dem sammen.” 
     Disse eksplisiterende omskrivningene av den engelske –ing-formen er altså grammatisk 
nødvendige, tvunget frem av det Jean-Paul Vinay og Jean Darbelnet kaller ”gaps, or ’lacuae’, 
in the target language” (2004: 128) I oversettelsen av The Wilderness forekommer imidlertid 
oftere en annen type endringer som angår grammatikken, men som ikke strengt tatt er 
grammatisk nødvendige: Å endre et ords form fra en ordklasse til en annen, har i denne 
oversettelsen oftere vært et utslag av stilistisk tilpasning enn av grammatiske regler. Vinay og 
Darbelnet kaller dette for ”transposition” (2004: 132). Når de påstår at denne transponeringen 
skal kunne skje ”without changing the meanig of the message” (132), vitner dette kanskje om 
et noe forenklet syn på språklig mening, men den meningensendringen som finner sted 
gjennom skifte av ordklasse, kan likevel i mange tilfeller vise seg å representere et mindre 
avvik fra kildetekstens mening enn hva tilfellet ville vært ved å la ordene beholde sin 
grammatiske form. 
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     Det kan være interessant å merke seg at den formen for transponering jeg av stilistiske 
grunner oftest har funnet det nødvendig å foreta her, er fra substantiv i kildeteksten til verb i 
målteksten. 
     Det første eksempelet på dette finner vi på tekstens andre side, i pilotens replikk: ”It’s 
awful, I agree. Blight on the landscape.” (2) Å oversette ”blight” med et tilsvarende substantiv 
på norsk, ville her virke svært stivt og liksom gravalvorlig – både ”ødeleggelse” og 
”fordervelse” ville nettopp ha ødelagt replikken som replikk. Substantivet ”plett” ville kunne 
ha gitt en mer tilforlatelig tone, men dette ordet synes på sin side noe for mildt, og dessuten 
kollokerer det mer typisk med slike ord som ”rykte”, ”vandel”, ”rulleblad”. Det er langt mer 
troverdig å la piloten uttrykke sin avsky med et verb: ”Det er grusomt, helt enig. Ødelegger 
landskapet.”13
     Senere i kapittelet kan vi lese: ”she is slumped at the kitchen table. It is that very particular 
slump strange with silence, the conspicuous lack of breathing.” (5) Igjen ville en bruk av 
substantiv for substantiv virke stivt og unaturlig; i dette tilfelle også fordi det ville være snakk 
om to substantiver: ”mangel” og ”pust”/”åndedrett”. Særlig ”breathing” synes å kreve en 
annen oversettelse enn et semantisk ekvivalent substantiv. Samtidig oppstår det her en 
betydningsforskvning ved omskrivning til verb: ”at hun ikke puster” virker straks som en 
uholdbar påstand, som må modifiseres ytterligere: ”hun sitter sammensunket ved 
kjøkkenbordet. Det er den helt karakteristiske og merkelig tause holdningen, dette påfallende 
at hun ikke synes å puste.” 
     I kapittel 3 forteller Eleanor fra en avisartikkel: ”’Something about the Rwandan president 
being killed,’ she says. ’In a plane explosion.’” (59) ”Flyeksplosjon” sier vi ikke på norsk; 
”flyulykke” bringer oss bort fra de historiske fakta: Det som er på tale, er rakettangrepet mot 
president Juvenal Habyarimanas fly 6. april 1994,14 og en forsiktig eksplisiterende 
omskrivning synes rettferdiggjort: ”Flyet hans eksploderte i luften.” Jeg kunne valgt å være 
enda mer eksplisitterende, og gjort verbet aktivt i tråd med den faktiske hendelsen: ”Flyet 
hans ble sprengt i luften.” Men det er ikke dette Eleanor sier, og dessuten er dette informasjon 
som på fortellingens tidspunkt muligens ikke var bekreftet. 
     Et siste eksempel kan nevnes, hvor omskrivningen utelukkende er motivert av ulike 
stilistiske preferanser i henholdsvis engelsk og norsk: I kapittel 9 beskrives Jacobs 
hukommelsestap slik: ”He has no recollection of those words or that visit; it is bleached out 
                                                 
13 Replikker og troverdighet blir for øvrig omtalt grundigere under ”Pragmatiske forhold”. 
14 Dette angrepet ble en utløsende årsak til folkemordet på mer enn 800.000 tutsier våren og sommeren 1994. Det 
er for øvrig denne liksom tilfeldige referansen som gjør leseren i stand til å tidfeste tekstens nåtidplan i 
”historisk” tid.  
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like the pattern from a tablecloth. No recollection of when he last saw Henry, no traceability 
for his own words.” (207) For ”traceability” er ”sporbarhet” uakseptabelt i denne 
sammenhengen; en transponering til adjektiv (”sporbare”) er mulig, men den beste løsningen 
synes igjen å være en omskrivning til verb. Dette må da gjennomføres i hele sekvensen: ”Han 
kan ikke huske de ordene eller det besøket; det har bleknet bort som mønsteret fra en bordduk. 
Kan ikke huske når han sist så Henry, klarer ikke spore sine egne ord.” 
     Transponering av substantiver representerer en klar tendens i denne oversettelsen, oftest 
altså til verb, men i noen spesielle tilfeller til andre former. ”He eyes with dim envy the 
mechanical, antlike grace of the men running round and round,” (2) har jeg oversatt til: ”Han 
skimter med et drag av misunnelse mennene som løper rundt og rundt, mekanisk elegante som 
maur.” Her finnes det endringer av ulike typer, men de har alle bakgrunn i ønsket om å unngå 
den svært ekspansive nomenfrasen med ”grace” som kjerne.15 I oversettelsen er dette 
substantivet derfor transponert til adjektivet ”elegante”. 
     Transponering til substantiver er interessant nok nærmest fraværende i oversettelsen; så 
langt jeg har kunnet registrere finnes det bare ett eneste eksempel på dette. I kapittel 3 finner 
vi setningen: ”Only a secret lover would keep writing to his beloved after her death, not 
knowing that she was dead.” (63) Relativsetingen ”that she was dead” har blitt til et substantiv 
i oversettelsen: ”Bare en hemmelig elsker ville fortsette å skrive til sin elskede etter hennes 
død, uvitende om dødsfallet.” Men denne endringen er motivert av et mer tilfeldig 
kontekstuelt forhold: ønsket om å unngå en uheldig repetisjon av formen ”død” innenfor 
samme setning. Språklig variasjon sikres på engelsk ved ”death/dead”, mens substantivet og 
adjektivet har identiske former på norsk. 
 
Grammatiske forhold: Om tegnsetting og konjunksjoner 
 
Tegnsettingen i oversettelsen er et resultat av en avveining mellom kildetekstens bruk av 
skilletegn og norske regler og normer på dette området. Dersom kildeteksten åpenbart bryter 
engelske regler for tegnsetting som et spesifikt litterært grep, har jeg også i oversettelsen 
forholdt meg fritt til norske regler. Et godt eksempel er dette, som beskriver et av Jacobs 
raserianfall, liksom sett ”innenfra”: ”the plates in the sink in the cupboard in the sink in the 
pill box” (223). Dette er selvfølgelig gjengitt uten komma eller andre tegn også på norsk. Mer 
problematisk er kildetekstens mange perioder med sideordnede helsetninger som ikke er 
                                                 
15 Jeg kommer tilbake til det problematiske med disse utvidede nomenfrasene under ”Poetiske forhold” mot 
slutten av oppgaven. 
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forbundet med konjunksjoner, men bare adskilt med komma: ”This morning’s rage comes 
because Eleanor tells him he does not need to wash the windows, he did it yesterday, the day 
before, the windows are clean.” (223) Også her har jeg fulgt kildetekstens tegnsetting: ”Sinnet 
denne morgenen kommer fordi Eleanor sier at han ikke trenger å vaske vinduene, han gjorde 
det i går, i forgårs, vinduene er rene.” Man kunne mene at den norske oversettelsen i slike 
tilfeller trenger enten konjunksjoner eller store skilletegn for å oppnå en mer ”normal” 
skriftlig norsk. Men hva angår konjunksjoner har jeg generelt villet være forsiktig med å 
tilføre teksten for mange slike forklarende eller eksplisiterende elementer, som i dette tilfellet 
vil skape en mer omstendelig og ”snusfornuftig” diskurs: ”(for) han gjorde det i går, (eller) i 
forgårs, (og) vinduene er rene.” Noen steder har jeg likevel tillatt meg å sette inn en enkelt 
konjunksjon dersom det letter lesningen og/eller hindrer misforståelser: ”He is without 
energy, she is always afraid of doing something to make him unhappy or agitated” (226) har 
blitt: ”Han har ikke krefter, og hun er alltid redd for…” Her kunne også semikolon vært en 
mulig løsning, men jeg har villet begrense bruken av disse, som allerede florerer i teksten. 
Noen få ganger har jeg tilført teksten semikolon som ikke finnes i kildeteksten, og da oftest 
fordi nødvendige omskrivninger i oversettelsen har gitt sidestilte helsetninger som ikke finnes 
hos Harvey (og fordi jeg på det aktuelle stedet har villet unngå konjunksjoner): ”When his 
father died Sara was at this beach, swimming in the frozen water, eating saveloys and chips 
with Rook, drinking coffee” (220) Her kan et semikolon effektivt markere den overgangen og 
det skillet som i kildeteksten oppstår mellom hovedsetningen og partisippsetningene:  ”Da 
faren hans døde, var Sara på denne stranden; hun svømte i det iskalde vannet, spiste chips og 
servelatpølse med Rook, drakk kaffe.” Når det gjelder kommatering har jeg etter beste evne 
fulgt norske kommaregler, slik disse fremstilles i Skriveregler (Vinje 1996), men Harvey 
bruker også ofte komma for å skape en rytmisk effekt, slik som her: ”There is a handbrake 
between them; she lays her left hand on idly and he can see the ring finger, calm and static 
against the rush of road.” (7) Det siste kommaet her kunne i henhold til norske regler vært 
sløyfet i oversettelsen, men det kan også tolkes som et parentetisk tillegg som kan skilles ut 
med komma. Prosarytmen blir her avgjørende, og taler etter min mening for komma: ”Det er 
et håndbrekk mellom dem; hun legger venstre hånd liksom tilfeldig på det, og han får øye på 
ringfingeren, i statisk ro mot strømmen av trafikk.” Slike ekspempler på ”unødvendig” bruk 
av komma finnes det i oversettelsen langt flere av enn jeg kan komme inn på her. 






Det finnes et lite knippe av referanser og formuleringer i oversettelsen som er såpass spesielle 
at de bør kommenteres, men som ikke faller inn under noen bestemt kategori av 
oversettelsesproblemer: 
     I beskrivelsene av det karakteristiske landskapet i Lincolnshire finnes referansen til 
”moors” (utenfor utvalget ofte omtalt som ”peat moors”, f.eks s. 22). Den første referansen 
dukker opp på romanens første side: ”the moors so black and flat that they defy perspective” 
(1). Å oversette ”moor” med ”myr” ville her gi feil konnotasjoner på norsk; noe av poenget 
med at disse ”moors” sett fra luften kan ”defy perspective” og ses som ”flate” eller ”lave”, må 
jo være at det er snakk om et kupert landskap av det vi på norsk kaller ”heier”. Bilder av det 
aktuelle landskapet på internett ser ut til å bekrefte denne antagelsen. Samtidig er det også et 
element av ”myr” her: ”’You can’t build on the peat. It’s useless, when I just walk on it I 
sink’” (210). For å anskueliggjøre dette landskapet for den norske leseren har jeg valgt ordet 
”myrheier” for ”moors”. 
     Mot slutten av kapittel 1 sitter Jacob i flyet og kikker på klokka si. Vi får en av de første 
tydelige indikasjonene på sykdommen han er rammet av: ”For a moment he fails to 
understand what the watch hands are doing, where they are going or what for. He studies 
them like a child. Twenty to three, twenty to four, something like this.” (9) Jeg har oversatt 
denne siste setningen med: “Kvart på tre, kvart på fire, noe sånt.” Slik går oversettelsens 
klokke fem minutter for fort i forhold til originaltekstens, men dette vil jeg gjerne insistere på: 
Rytmisk ekvivalens er viktigere enn nøyaktig samsvar i klokkeslett her. ”Ti over halv fire, ti 
over halv fem, noe sånt” blir en klossete og omstendelig formulering i forhold til den knappe, 
konsise rytmen hos Harvey, og jeg tillater meg å anta at også hun ville stilt klokka fem 
minutter fram dersom hun skrev på norsk. 
     I kapittel 3 sitter Jacob og Eleanor i bilen, og han undrer seg over hvordan han plutselig er 
i stand til å huske ”trivia” som bestemte plantenavn. Blant disse plantene er ”labrador tea” 
(62), hvis presise betegnelse på norsk er ”finnmarkspors”, men dette navnet blir 
hjemliggjørende på en misvisende måte i en så stedsspesifikk roman som denne. Planten er 
imidlertid en type viltvoksende rhododendron, med det vitenskapelige navnet Rhododendron 
tomentosum, og dermed har jeg latt Jakob huske den som det mer generiske ”[v]ill 
rhododendron”. 
     I kapittel 9 minnes Jacob et fotografi av sine jødiske besteforeldre fra Østerrike, hvor 
mormoren holder en ”praise ring” (203) i hendene. Tidligere i romanen er gjenstanden 
 53
beskrevet mer utførlig: ”a praise ring – an old embroidery hoop with ribbons attached.” (84) 
Selv etter å ha kontaktet et antall fagpersoner innen religionshistorie og jødisk kultur, har det 
ikke lykkes meg å finne et eksisterende norsk ord for denne ”praise ring”. Fagreferent Svein 
Helge Birkeflet ved Teologisk Bibliotek (UiO) forteller i e-post til undertegnede at han, etter å 
ha ”konsultert div oppslagsverk, inkl det autoritative Encyclopedia Judaica og The new 
Westminster dictionary of liturgy and worship” ikke har funnet dette som oppslagsord noe 
sted. Birkeflet viser til nettstedet ”http://www.worshiptools.co.uk/praise_rings.htm” hvor 
gjenstanden er avbildet (og bildet stemmer med romanens beskrivelse), men legger til at man 
nok ”må innse at det faktisk ikke finnes en eksakt norsk oversettelse” av ”praise ring” pga. 
liten eller ingen bruk her til lands.16 Han foreslår selv oversettelsen ”lovprisningsring”, og jeg 
har valgt å følge Birkeflet her. De noe mindre omstendelige alternativene ”bønnering” eller 
”bønnekrans” er dessverre allerede etablerte norske ord med helt andre betydninger. 
Ordvalget har imidlertid gjort det naturlig å unngå den repetisjonen av ordet som finnes hos 
Harvey: ”Next to him his wife, holding her praise ring with a crooked smile that suggested 
she might, at any moment, throw the praise ring in the air” (203). Jeg har oversatt den andre 




Innenfor språkvitenskap dreier pragmatikk seg helt generelt om ”the way utterances are used 
in communicative situations and the way we interpret them in context” (1992: 217). Men 
”pragmatiske forhold” skal ikke her forstås som et bestemt perspektiv på teksten som helhet; 
det dreier seg ikke om å foreta en analyse av romanen som ”teksthandling” (noe som utmerket 
godt kunne vært gjort). Det som hovedsakelig er på tale i denne sammenhengen, er de 
kommunikasjonssituasjonene som oppstår innenfor tekstens fiksjon, og nærmere bestemt de 
oversettelsesmessige problemene som er knyttet til disse. Spørsmålet er: Hvordan skal 
oversettelsen sikre en form for pragmatisk ekvivalens i representasjonen av karakterenes 
ytringer? 
                                                 
16 I romanen blir gjenstanden altså presentert i en jødisk kontekst, men mine kontakter på Den Israelske 
Ambassaden i Oslo og i de mosaiske trossamfunnene i Oslo og Trondheim gjenkjenner ikke gjenstanden, og 
mener den må ha opphav i en kristen tradisjon. På nettstedet ”http://www.worshiptools.co.uk/praise_rings.htm” 
blir det påstått at ”praise ring” har sin bibelske basis i 2. Mosebok, der Arons søster Mirjam går i spissen for et 
opptog av dansende kvinner med håndtrommer eller tamburiner (se 2. Mos. 15,20). Den formen for ”praise ring” 
som er beskrevet i romanen er imidlertid ikke et instrument, men en slags symbolsk representasjon av denne 
gammeltestamentlige musikalske tradisjonen. Nettsiden drives av medlemmer av en baptistmenighet i England, 
men mine kontakter ved Det Norske Baptistforbund og International Baptist Church i Bærum kjenner heller ikke 
til denne ”praise ring”. 
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     I kapittel 9 har Eleanor og Jacob et ordskifte om medisinene han skal ta mot sykdommen. 
Hun tviler på at han har tatt tablettene: 
 
     ’Let me check.’ She goes to the cupboard, to the small box in the cupboard, 
and opens it. ‘The pills are still here,’ she remarks. ‘Which means you haven’t taken 
them after all.’ 
  [...] 
     ‘I don’t want them,’ he says. ‘They give me a headache.’ 
     She sits and pushes the glass towards him. ‘Is that why you didn’t take them?’ 
     ‘I thought I had taken them.’ 
     ‘Yesterday, Jake, I found pills in the bin.’ 
      He shakes his head. ‘I didn’t put them there.’ 
     ‘You mustn’t lie. Honesty is everything.’ 
     ‘I’m not lying. I didn’ put them there.’ 
     ‘Well, anyway. Have these.’ She taps the table. ‘It’s important, they’re keeping you 
well.’ 
     ‘I didn’t put them there. I just thought – I wasn’t sure. I didn’t put them there.’ 
(202) 
 
Denne sekvensen har jeg oversatt slik (de viktigste endringene er uthevet): 
 
     ”Jeg skal se etter.” Hun går bort til skapet, til den lille esken i skapet, og åpner 
den. ”Pillene er her fortsatt,” bemerker hun. ”Så du har altså ikke tatt dem likevel.” 
     [...] 
     ”Jeg vil ikke ha dem,” sier han. ”Jeg får hodepine av dem.” 
     Hun setter seg og skyver glasset mot ham. ”Er det derfor du ikke tok dem?” 
     ”Jeg trodde jeg hadde tatt dem.” 
     ”Jake, i går fant jeg piller i søppeldunken.” 
     Han rister på hodet. ”Jeg har ikke lagt dem der.” 
     ”Du skal ikke lyve. Det viktigste er å være ærlig.” 
     ”Jeg lyver ikke. Jeg har ikke lagt dem der.” 
     ”Nei vel, greit. Ta disse her da.” Hun slår fingrene lett mot bordet. ”Det er viktig. 
De holder deg frisk.” 
     ”Jeg har ikke lagt dem der. Jeg trodde bare – jeg visste ikke. Jeg har ikke lagt 
dem der.”   
 
Alle disse endringene eller omskrivningene er gjort ut fra ønsket om å skape ekvivalens på det 
nivået som kan kalles situasjonens kontekst. Replikker krever etter min oppfatning en særlig 
målspråksorientering, fordi de foregir å være gjengivelser av språket slik det faktisk brukes og 
uttales i reelle, dagligdagse situasjoner. I oversettelsen må Jacob og Eleanor her rett og slett 
føre en troverdig norsk samtale for ikke å forstyrre fiksjonen. 
     Noen av endringene i sekvensen over er viktigere enn andre. ”La meg sjekke” kunne for 
eksempel passert ubemerket, men ”[j]eg skal se etter” er en mer sannsynlig formulering fra 
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Eleanor i denne situasjonen. På samme måte vil det være mulig å la Jacob si ”de gir meg 
hodepine”, men ”[j]eg får hodepine av dem” er en mer troverdig replikk. Derimot ville det 
vært uakseptabelt å gjengi den engelske relativsetningen ”which means you haven’t ...” ord 
for ord. Riktignok har Eleanor en tvetydig rolle som både kjæreste og hjelpepleier, men en 
bokstavtro oversettelse ville her virket pedantisk på en måte som ikke er tilfelle i kildeteksten: 
”noe som betyr at du ikke har tatt dem likevel.” 
     Den viktigste endringen i denne sekvensen er likevel å la Jacob bruke perfektum i stedet 
for preteritum i oversettelsen av ”‘I didn’t put them there.’” Denne stadig gjentatte setningen 
blir som et mantra for ham, og siste gang han uttaler den, legger han trykk på ”put”, markert 
med kursiv hos Harvey. Selve bruken av ordene fortrenger gradvis ordenes referensielle 
mening.17 Med preteritum også i oversettelsen blir den liksom besvergende rytmen mindre 
effektiv, mens perfektum gir en tilsvarende effekt på norsk, med det betonte ”lagt” som tredje 
siste stavelse (slik som hos Harvey): ”Jeg har ikke lagt dem der.” 
     Det finnes for øvrig et utall av slike endringer og tilpasninger av pragmatisk art i 
oversettelsen, slik som å gjengi ”[n]ever mind” (224) med ”[d]et går bra”, og å oversette 
”[t]here, he said, see that man” (65) med den omvendte parallellismen ”[s]e, sa han, der er 
den mannen”, men jeg skal ikke bruke mer plass på å ramse opp alle her. Det som derimot 
kan skilles ut som et særlig interessant problemområde, er modalitet.  
     Både norsk og engelsk har et bredt register av måter å uttrykke modalitet på. Men 
tilsynelatende ekvivalente modale uttrykk tilhører noen ganger nettopp forskjellige 
funksjonelle registrere, slik at det å legge oversettelsen nært opptil kildetekstens ordlyd vil 
kunne være problematisk: 
     I kapittel 9 sier Henry til faren, som er på besøk hos ham i fengselet: ”’I haven’t worked 
out yet what belongs to me. This place I suppose.’” (206) Tilsynelatende er ”antar jeg” den 
mest nærliggende oversettelsen av dette siste modale uttrykket. Men den norske varianten er 
mer begrenset i sin anvendelse, og vil intuitivt oppfattes som tilhørende et mer formelt 
register enn den engelske.18 Det er lite troverdig å la Henry benytte et slikt uttrykk i en privat 
samtale med sin far. Samtidig er det ikke nødvendig å endre setningen radikalt. Det 
beslektede adverbet ”antagelig”19 fyller samme modale funksjon som setningen ”antar jeg”,20 
                                                 
17 Dette bekrefter også fortelleren i det påfølgende avsnittet: ”Already he cannot think what they are, where there 
is, nor what exactly they are talking about.” (202) 
18 Et søk i tekstkorpuset English-Norwegian Parallel Corpus (ENPC) støtter denne antagelsen. I materialet av 
originale norske fiksjonstekster forekommer “jeg antar” og “antar jeg” til sammen bare 5 ganger, mens uttrykket 
”I suppose” forekommer 50 ganger i materialet (av tilsvarende omfang) av originale engelske fiksjonstekster, 
altså 10 ganger hyppigere.  
19 Adverbet er avledet av verbet: “antakelig [antagelig] (av anta)” (Bokmålsordboka 1986: 19) 
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men i et mer dagligspråklig register. I oversettelsen lar jeg derfor Henry si: ”Jeg har ennå ikke 
funnet ut hva som tilhører meg. Dette stedet her, antagelig.” 
     I kapittel 3 har jeg benyttet det samme modale utrykket ”antagelig” for ”he suspects” i 
setningen: ”Her voice, saying something calming he suspects ...” (62) Her er det ikke først og 
fremst et spørsmål om å sikre et naturlig register, men snarere en syntaktisk tilpasning. Den 
innskutte engelske partisippsetningen (som gir variasjon mellom simple present og present 
continuous) må oversettes med presens, noe som potensielt gir lite elegante løsninger på 
norsk: ”som sier noe beroligende, mistenker han” eller ”som han mistenker (at) sier noe 
beroligende”. Igjen fyller adverbet ”antagelig” en tilsvarende modal funksjon som ”han 
mistenker”, ettersom resten av setningen tydelig impliserer at antagelsen faktisk er Jacobs (og 
ikke fortellerens): ”Stemmen hennes, som antagelig sier noe beroligende, finnes et sted i 
hodet hans, men nå er han opptatt av ...” 
     Noe senere i samme kapittel reflekterer Jacob over den ukjente brevskriveren som sender 
brev adressert til den avdøde Helen, og som etter Jacobs oppfatning bare kan være en 
hemmelig elsker som ikke vet at hun er død: ”who must by now be worried, mustn’t he? (63) 
Dette engelske tag question er et vanlig modalt virkemiddel med utbredt anvendelse, mens en 
norsk oversettelse av uttykket ord for ord vil virke nettopp påklistret: ”må nå ha begynt å 
bekymre seg, må han ikke?” Derimot synes den norske modale partikkelen ”vel” å fylle en 
lignende modal funksjon som det engelske tag question, en funksjon som er blitt kalt 
”confirmation-seeking” (Johansson og Løken 1997: 149), fordi partikkelen i tillegg til å 
uttrykke en viss grad av usikkerhet vìs a vìs utsagnet det er en del av, også søker en 
bekreftelse (hos tilhøreren) av utsagnets gyldighet. At Jacob her søker bekreftelsen hos seg 
selv, forandrer ikke denne funksjonen; han blir altså sin egen tilhører. Oversettelsen lyder: 
”som vel må ha begynt å bekymre seg nå?” 
     Nettopp modalpartikler som vel, nok og visst, og andre diskurspartikler som for eksempel 
jo, er mye brukt i muntlig norsk. De kan derfor være en nyttig ressurs for å gjøre replikkene i 
en oversettelse smidigere, muntligere, og mer troverdige. Med denne begrunnelsen har jeg tatt 
meg den frihet å bruke partiklene et par steder hvor det i den engelske teksten ikke finnes 
motsvarende elementer. Når Henry i diskusjon med faren sier: ”’I told you, it’s not 
important’” (204), har jeg gjengitt dette slik i oversettelsen: ”’Jeg sa jo det, det er ikke viktig”. 
I begynnelsen av kapittel 10 protesterer Jacob mot Eleanors stadige rettelser: ”’I can think 
what I like’” (217). Her har jeg igjen brukt modalpartikkelen vel: ”’Jeg kan vel tro som jeg 
                                                                                                                                                        
20 Dvs de uttrykker den samme “degree of certainty about the validity of a proposition” (Thompson 2004: 69). 
 57
vil’”. Strengt tatt gis Jacobs replikk da et så vidt sterkere modalt forbehold enn det eksplisitt 
er dekning for hos Harvey (som nøyer seg med ”can”), men i tillegg til at den norske 
replikken virker muntligere med modalpartikkelen, synes jeg den videre konteksten kan 
forsvare at Jacob her nesten umerkelig og liksom ubevisst avslører et ønske om bekreftelse fra 
Eleanor. 
 
Om idiomer og faste uttrykk 
 
Når det gjelder idiomer og faste uttrykk blir oversetteren nødt til å vurdere om disse skal 
gjengis, i den grad det grammatisk lar seg gjøre, etter kildespråkets ordlyd, eller om man skal 
søke mer eller mindre ekvivalente uttrykk i målspråket, noe som kan resultere i til dels 
radikale omskrivninger. Dette er et av punktene hvor en teoretiker som Antoine Berman er 
kategorisk: ”[E]ven if the meaning is identical, replacing an idiom by its ’equivalent’ is an 
ethnocentrism. [...] To play with ’equivalence’ is to attack the discourse of the foreign work.” 
(2004: 287) Denne avvisningen angår ikke bare uttrykk som inkluderer spesifikke kulturelle 
referanser, men skal gjelde helt generelt, og dermed blir Bermans påstand lite nyansert. For 
hvis alle idiomer skal gjengis etter kildespråkets ordlyd, hvordan skal målspråksleseren da 
kunne oppfatte slike litterære grep som spill med idiomer, omskrivning av faste metaforer? I 
en slik oversettelse vil alle kildetekstens idiomer fremstå som spesielle formuleringer i 
målteksten, og leseren vil ikke få et reelt inntrykk av originalforfatterens grad av originalitet. 
     Harveys tekst er et interessant eksempel i så måte. På den ene siden benytter hun seg av 
engelske idiomer i uforandret form, slik som ”seek out the next corner” (9) og ”like the back 
of his own hand” (58). Alle disse har jeg valgt å oversette med beslektede norske talemåter, 
slik som ”prøve lykken rundt neste hjørne” (som riktignok er en konstruksjon sammensatt av 
to ulike faste uttrykk) og ”som sin egen hånd”, altså helt uten forsøk på å skape 
”fremmedgjøring” ved å imitere den engelske ordlyden. 
     På den andre siden eksperimenterer Harvey noen ganger med å bryte opp og forrykke de 
faste talemåtene, noe som kan være i tråd med utviklingen av Jacobs sykdom, hvor han både 
mister grepet på tingene og ”sees everything as if in slow motion and for the first time.” (208) 
Et eksempel på en slik forrykkelse er den første setningen i kapittel 9: ”Time speeds up, 
rushing headlong into conclusions, then it stops.” (200) En pleonastisk beskrivelse, kunne 
man si, for ”headlong” og ”rush to conclusions” kan fungere som alternative uttrykk for det 
samme: noe forhastet eller overilt. Men sammenstilt på denne overflødige måten viser 
uttrykkene hvordan Jacob roter med språket og samtidig vinner en barnlig evne til 
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konkretisering. Ikke bare personifiserer han tiden; han gjenoppliver og billedliggjør også de 
språklige uttrykkene. Denne pleonasmen må gjenskapes på norsk, og når setningen klinger 
spesielt og oppstyltet, er det bedre enn at den gjengis som motstandsløst normalspråk: ”Tiden 
går raskere, jager hals over hode mot forhastede slutninger, så stopper den.”      
     Denne tendensen til konkretisering av tilstivnede, abstrakte talemåter gjentar seg igjen i 
kapittel 10, der Jacob går liksom formålsløst omkring i huset, ”throwing his weight about only 
to make certain that he still does have weight.” (222) I seg selv kunne uttrykket ”throwing his 
weight about” vært oversatt med ”gjør seg viktig” eller ”blærer seg” (se Svenkerud 1988: 
1264), men det Harvey gjør videre er å modifisere – og til dels underminere – uttrykkets 
mening ved å skille ut et enkeltelement i uttrykket (”weight”) og la Jacob stille spørsmål ved 
dette. Slik innfører hun et element av usikkerhet i et uttrykk som brukes om overdreven 
selvsikkerhet; hun viser frem uttrykket før hun vender det på vrangen. Dermed må dette 
konkrete elementet ”weight” beholdes også i oversettelsen, og et uttrykk må velges som kan 
ta opp i seg dette elementet. For eksempel: ”brauter seg frem med hele sin tyngde bare for å 




Som avslutning på denne kommentaren skal jeg nå presentere et lite utvalg av 
oversettelsesmessige problemer som ikke lar seg redusere til verken grammatikk eller 
pragmatikk, men som er av estetisk eller poetisk karakter. Som alltid i slike spørsmål er det 
vanskelig å føre bastante argumenter; her blir det heller snakk om å peke mot eller vise til de 
valgene som er tatt, og så håpe at de kan overbevise i kraft av seg selv. 
     Det poetiske eller lyriske ved Samantha Harveys prosa kommer til uttrykk på flere nivåer. 
Det kan dreie seg om et enkelt ord som skaper litterær spenning i en ellers ”vanlig” eller lite 
oppsiktsvekkende beskrivelse. Eller det kan være beskrivelser som tar utgangspunkt i det 
konkrete, men som så utvikler seg til omfattende og originale metaforiske betraktninger og 
refleksjoner.   
     De to eksemplene fra kommentarens teoretiske innledning kan illustrere disse 
ytterpunktene: Vi husker denne beskrivelsen fra kapittel 10: ”A smile takes his face and he 
can feel it lift him. One by one the birds take the bread from his fingers.” (220) Det blir som 
nevnt vesentlig ikke å normalisere denne beskrivelsen med et fast uttrykk av typen “et smil 
brer seg i ansiktet hans / over leppene hans”. Det uvanlige ”takes his face” er viktig her, ikke 
bare fordi det gjennom et språklig ekko skapes en forbindelse til fuglene i neste setning. 
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Harvey har dessuten nettopp valgt bort den slitte eller stivnede metaforen ”a smile spreads 
over his face / lips” og satt ”takes his face” i stedet, som en poetisk fremmedgjøring, og som 
en insistering på en indre erfaring heller enn en beskrivelse utenifra: opplevelsen av at smilet 
liksom kommer til ham, uvilkårlig, som noe han selv ikke råder over eller venter seg: ”Et smil 
tar tak i ansiktet hans, og han kjenner at det løfter ham. En etter en tar fuglene brødet fra 
fingrene hans.”   
     Det andre eksempelet fra innledningen er en metafor av den mer ekspansive typen: “He 
used to love silences. Now they are just floodplains for questions and doubts, in which the 
seep of continual panic makes itself known.” (203) Det norske ordet ”floslette” (jfr. 
Svenkerud 1988: 413) er så uvanlig og – vil jeg anta – visuelt intetsigende at det egner seg 
dårlig til å skape et umiddelbart slående bilde, og en ”floslette for spørsmål og tvil” ville 
knapt oppfattes som en metafor, men snarere etterlate leseren i nettopp den tilstanden av 
rådvillhet som Harvey her beskriver. En ”slette oversvømt av spørsmål og tvil” vil derimot 
kunne fungere som et anskuelig språklig bilde. Hva angår ”seep of contiual panic”, kunne en 
transponering av substantivet ”seep” til det norske verbet ”sive” tilføre den oversatte 
formuleringen estetisk smidighet. Mitt forslag til oversettelse blir dermed slik: ”Før likte han 
pauser med taushet. Nå er de bare sletter oversvømt av spørsmål og tvil, der en uavlatelig 
panikk siver frem og blir synlig.” 
     Formuleringer som ”seep of continual panic” kan for øvrig sies å inngå i en egen kategori 
av engelske konstruksjoner som oversatt ord for ord blir mer patetiske enn poetiske på norsk. 
Engelsk skjønnlitterær prosa oversvømmes så å si av slike utvidede nomenfraser med 
foranstilte adjektiver og/eller etterstilte preposisjonsfraser, og det finnes mange av disse også 
hos Harvey – et godt eksempel er dette i kapittel 10: ”the deep long moan of failure” (226).21 
Det finnes naturligvis ingen fast fremgangsmåte hva angår slike stilistiske problemer; de kan 
bare løses ved prøving og lytting. Mens ”seep” lot seg transponere til ”siver”, finnes her 
muligheten for å omskrive nomenfrasen til en genitivskonstruksjon basert på det siste 
elementet ”failure”: ”nederlagets ...” Men dessuten er frasens kjerne ”moan” et utakknemlig 
ord å oversette. Både ”stønn” og ”jamring” ville bli for gammelmodig og svulstig i en slik 
genitivskonstruksjon. ”Klage” synes derimot å fungere rent stilistisk. Ordets semantikk er 
riktignok ikke nøyaktig sammenfallende med ”moan” – blant annet er ”klage” mindre 
eksplisitt ”lydlig” – men i denne sammenhengen blir det lydlige ivaretatt av adjektivene. 
Oversettelsen lyder dermed: ”nederlagets mørke, langtrukne klage”. 
                                                 
21 Et annet eksempel er nevnt under ”Grammatiske forhold”: ”the mechanical, antlike grace of the men …” (2) 
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     Det poetiske ved The Wilderness dreier seg nettopp også om rene klanglige kvaliteter. Helt 
mot slutten av kapittel 9 finnes et avsnitt som kan illustrere dette, der Henry gir faren en 
(symbolsk viktig) gave: ”On his son’s palm is a glass dome, and inside the dome is winter. 
Loose white, like snow.” (208) Spillet med lyder i de sju siste ordene her er verdt å merke 
seg: dome – snow, white – like, winter – white, loose – like. Allitterasjoner og assonanser 
krysser hverandre i et komplekst mønster. Det blir selvfølgelig umulig å gjenskape dette 
bestemte mønsteret på norsk, men ved hjelp av en forsiktig omskrivning kan også 
oversettelsen få klang: ”inne i kuppelen er det vinter. Virvlende hvitt, som snø.” Inne i denne 
kuppelen finnes også figurer av en mor og et barn med påfallende gule hatter og skjerf. Som 
avslutning på avsnittet skriver Harvey: ”Without the scarves and hats the mother and child 
would be phantoms in the flurry.” (209) Igjen har jeg latt ønsket om å beholde bokstavrimet 
innvirke på ordvalgene: ”Uten skjerfene og hattene ville moren og barnet vært skygger i 
snøstormen.” (209) Oversettelsen rimer riktignok på en annen bokstav, men dertil en bokstav 
som har visse onomatopoetiske kvaliteter i forhold til den vinden som er det sentrale motivet 
gjennom hele avsnittet. Også tidligere i avsnittet er disse s- og sj-lydene merkbare: ”de gule 
skjerfene deres slanger seg i den samme blesten, for å stadfeste vindretningen. Den blåser 
forbi dem fra venstre mot høyre.” Jeg bør vel legge til at s-lydene her for en stor del er styrt av 
Harveys egne ordvalg: ”their yellow scarves snake up on the same wind, to confirm its 
direction. It blows across them, left to right.” (208) 
 
Helt til slutt vil jeg her kommentere et litterært grep som stiller oversetteren overfor både 
intratekstuelle, grammatiske, pragmatiske og poetiske utfordringer, og som dermed kan 
oppsummere noen av de viktigste poengene i denne kommentaren – nemlig bruken av ordene 
”muffling”, ”muffles” og ”muffled” i kapittel 10. Det dukker først opp i en replikk mellom 
Jacob og Eleanor: 
 
‘Don’t you remember that winter,’ he says, ‘and the muffling snow, and we had to 
clear it away. You must remember that.’  
     ‘The muffling snow.’ She chuckles. (218) 
 
Verbet “muffle” kan oversettes med å “pakke (el. svøpe) inn” eller ”dempe (eks. a sound)” 
(Svenkerud 1988: 721). I denne konteksten, som beskrivelse av snøen, blir begge disse 
semantiske elementene aktivert. Snøen både dekker tingene, og demper lydene. En 
oversettelse bør derfor reflektere den doble betydningen. To sider senere blir imidlertid verbet 
brukt slik: ”The threat of snow muffles the mind.” (220) Her synes det lydlige å være mindre 
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viktig, mens vekten ligger på en tvetydig metaforisk betydning: Det kan dreie seg om Jacobs 
opplevelse av å være midlertidig avskåret fra omverdenen, eller også fra sine egne tanker. 
Endelig blir ordet brukt som adjektiv på den påfølgende siden: ”[H]e feels, as he squints 
against the incoming snow, that he is looking through the muffled haze of time and beyond 
himself into the past.” (221) 
     Også oversettelsen bør klare å skape en intratekstuell sammenheng, siden gjentagelsene 
bringer bildet av snøen og Jacobs eksistensielle erfaring sammen i en videre metafor som 
utvikler seg gradvis over flere sider. Samtidig må oversettelsen fungere i hver enkelt av de 
lokale kontekstene, noe som særlig er en utfordring hva angår den første bruken av ordet, i 
replikkvekslingen mellom Jacob og Eleanor. Her må man finne en formulering som både er 
tenkelig som en replikk, og som samtidig er spesiell nok til å fungere som en umiddelbar 
referanse til et felles minne. Dette ”muffling” ved snøen er noe de husker sammen, noe de har 
snakket om tidligere. I tillegg har altså ordet her den doble betydningen av både fysisk og 
lydlig tilsløring av tingene:  
 
”Husker du ikke den vinteren,” sier han, ”og snøen som pakket inn alle lyder, og vi 
som måtte rydde den av veien. Du må da huske det.”  
     ”Snøen som pakket inn lydene.” Hun småler. 
 
Denne løsningen er naturligvis noe mer omstendelig enn kildetekstens effektive formulering, 
men jeg mener den oppfyller de ovennevnte semantiske og pragmatiske funksjonene. Det 
lyddempende er vektlagt (og gir samtidig en formulering som Eleanor kan huske som et 
spesielt minne og ”småle” av), mens den fysiske tildekkingen nødvendigvis er implisert. I 
tillegg blir det nå mulig å skape gjentagelse til tross for nyansene av betydningsforskjell 
mellom denne og de øvrige anvendelsene av ”muffle(d)”: Det lydlige er skilt ut som et eget 
element, mens uttrykket ”pakke inn” kan benyttes videre i en metaforisk betydning: 
”Trusselen om snø pakker inn tankene.” Og ved å transponere adjektivet ”muffled” til verbet 
”pakke” blir også den andre lyriske formuleringen mulig å gjenskape på norsk: ”[I]det han 
myser mot snødrevet, kjenner han det som om han ser gjennom tåken som pakker inn tiden, 









I denne kommentaren har jeg måttet begrense meg til et lite utvalg av alle de utfordringene 
Samantha Harveys tekst har å by en oversetter på. Likevel håper jeg å ha antydet selve 
mangfoldet av ulike former for utfordringer. Å dele disse inn i kategorier, slik jeg har gjort 
her, må imidlertid ikke forstås som en påstand om at de enkelte problemene skal ses som 
isolerte oppgaver med isolerte løsninger. Ikke bare kunne flere av eksemplene vært plassert 
under ganske andre kategorier fordi de tilhører flere problemområder samtidig; de fleste av 
dem er dessuten på ulike måter underlagt den videre konteksten – i dette tilfellet teksten som 
helhet, og mer presist: denne tekstens stemme. Slik jeg insisterte på i kommentarens 
innledning, er det Harveys på samme tid varierte og karakteristiske fortellerstemme som i mitt 
oversettelsesprosjekt befinner seg øverst i ”ekvivalenshierarkiet”. De ulike 
oversettelsesvalgene må i siste instans vurderes i forhold til hvordan de bidrar til å skape en 
sammenhengende og troverdig norsk litterær stemme som kan tåle sammenligning med 
kildeteksten. Men dette blir det umulig for meg å føre argumenter for; jeg kan egentlig bare 
håpe, slik jeg skrev om de ulike poetiske oversettelsesvalgene, at stemmen overbeviser i kraft 
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